Birundasih

Ch. 15

Ali tidak bisa membangkitkan perasaan ini dalam dirinya. Dia tidak pernah dan mungkin tidak akan pernah. Mungkin itu sebabnya dia tidak pernah tidur dengannya. Ali telah mencoba sebelumnya, berkali-kali, menggunakan segalanya mulai dari bunga hingga rasa bersalah, dan Birundasih selalu menggunakan alasan bahwa dia ingin menunggu sampai menikah.

Ali menerima alasannya dengan baik, biasanya, dan dia terkadang bertanya-tanya betapa sakitnya Ali jika dia tahu tentang Sugi.

Tapi ada hal lain yang membuatnya ingin menunggu, dan itu ada hubungannya dengan Ali sendiri. Dia didorong dalam pekerjaannya, dan itu selalu menarik sebagian besar perhatiannya. Pekerjaan didahulukan, dan baginya tidak ada waktu untuk puisi dan menyia-nyiakan malam dan bergoyang di beranda. Dia tahu inilah mengapa dia sukses, dan sebagian dari dirinya menghormati Ali untuk itu.

Tapi dia juga merasa itu tidak cukup. Dia menginginkan sesuatu yang lain, sesuatu yang berbeda, sesuatu yang lebih. Gairah dan romansa, mungkin, atau mungkin percakapan yang tenang di ruangan yang diterangi cahaya lilin, atau mungkin sesuatu yang sederhana seperti tidak menjadi yang kedua.

Sugi, juga, sedang menyaring pikirannya. Baginya, malam itu akan dikenang sebagai salah satu waktu paling istimewa yang pernah dialaminya. Saat dia bergoyang, dia mengingat semuanya secara mendetail, lalu mengingatnya lagi. Semua yang dia lakukan entah bagaimana terasa menggelitik baginya, terisi.

Sekarang, duduk di sampingnya, dia bertanya-tanya apakah dia pernah memimpikan hal yang sama seperti yang ia alami selama bertahun-tahun mereka berpisah. Apakah dia pernah bermimpi mereka berpelukan lagi dan berciuman di bawah sinar rembulan yang lembut? Atau apakah dia melangkah lebih jauh dan memimpikan tubuh telan jang mereka, yang telah terlalu lama dipisahkan. . . .

Dia melihat ke bintang-bintang dan mengingat ribuan malam kosong yang dia habiskan sejak terakhir kali mereka bertemu. Melihatnya lagi membawa semua perasaan itu ke permukaan, dan dia merasa mustahil untuk menekannya kembali.

Dia tahu kemudian dia ingin bercinta dengannya lagi dan mendapatkan cintanya sebagai balasannya. Itu yang paling dia butuhkan di dunia.

Tapi dia juga menyadari itu tidak akan pernah terjadi. Sekarang dia sudah bertunangan.

Birundasih tahu dari kebisuannya bahwa pria ini sedang memikirkannya dan menemukan bahwa dia menikmatinya. Dia tidak tahu apa sebenarnya pikirannya, tidak terlalu peduli, hanya tahu itu tentang dia dan itu sudah cukup.

Dia memikirkan percakapan mereka saat makan malam dan bertanya-tanya tentang kesepian. Untuk beberapa alasan dia tidak bisa membayangkan Sugi membacakan puisi untuk orang lain atau momen berbagi mimpinya dengan wanita lain. Dia sepertinya bukan tipe pria seperti itu. Entah itu, atau dia hanya tidak ingin mempercayainya.

Dia meletakkan tehnya, lalu menyisir rambutnya dengan tangan, menutup matanya saat dia melakukannya.

"Apa kau lelah?" dia bertanya, akhirnya melepaskan diri dari pikirannya.

"Sedikit. Aku harus pergi dalam beberapa menit."

"Aku tahu," katanya, mengangguk, nadanya netral.

Dia tidak langsung bangun. Sebaliknya dia mengambil cangkir dan meminum teh terakhir, merasakannya menghangatkan tenggorokannya.

Dia menikmati malam. Bulan semakin tinggi sekarang, angin di pepohonan, suhu menurun.

Dia menatap Sugi selanjutnya. Bekas luka di wajahnya terlihat dari samping. Dia bertanya-tanya apakah itu terjadi selama ia bekerja di Batam atau ia mendapatkan itu ketika ia di Australia.

Lalu bertanya-tanya apakah dia pernah terluka parah. Dia tidak menyebutkannya dan dia tidak bertanya, terutama karena dia tidak ingin membayangkan dia terluka.

"Aku harus pergi," akhirnya dia berkata, menyerahkan selimut itu kembali pada Sugi.

Sugi mengangguk, lalu berdiri tanpa sepatah kata pun. Dia membawa selimut, dan mereka berdua berjalan ke mobilnya sementara daun-daun berguguran berderak di bawah kaki mereka. Dia mulai melepas baju yang dia pinjamkan padanya saat dia membuka pintu, tapi Sugi menghentikannya.

"Simpan saja," katanya. "Aku ingin kamu memilikinya."

Dia tidak bertanya mengapa, karena dia juga ingin menyimpannya. Dia mengaturnya kembali dan menyilangkan lengannya sesudahnya untuk menangkal rasa dingin. Untuk beberapa alasan, saat dia berdiri di sana dia diingatkan berdiri di teras depan rumahnya setelah pesta dansa remaja, menunggu ciuman.

"Aku bersenang-senang malam ini," katanya.

"Terima kasih telah menemukanku."

"Aku juga," jawabnya.

Sebuah pertanyaan sederhana. Dia tahu apa jawabannya, terutama jika dia ingin menjaga hidupnya tetap sederhana. 'Kurasa kita tidak harus melakukannya,' hanya itu yang perlu dia katakan, dan itu akan berakhir di sini dan sekarang. Tapi untuk sesaat dia tidak mengatakan apa-apa.

Setan pilihan kemudian menghadapinya, menggodanya, menantangnya. Kenapa dia tidak bisa mengatakannya? Dia tidak tahu. Tapi saat dia menatap matanya untuk menemukan jawaban yang dia butuhkan, dia melihat pria yang pernah dia cintai, dan tiba-tiba semuanya menjadi jelas.

"Aku suka ide itu."

Sugi terkejut. Dia tidak menyangka Birundasih akan menjawab seperti ini. Dia ingin menyentuhnya saat itu, untuk memeluknya, tetapi dia tidak melakukannya.

"Bisakah kamu berada di sini sekitar tengah hari?"

"Tentu. Apa yang ingin kamu lakukan?"

"Kamu akan lihat," jawabnya. "Aku tahu tempat yang tepat untuk dikunjungi."

"Apakah aku pernah ke sana sebelumnya?"

"Tidak, tapi ini tempat khusus."

"Dimana itu?"

"Ini kejutan."

"Apakah aku akan menyukainya?"

"Kau akan menyukainya," katanya.

Dia berbalik sebelum dia bisa mencoba ciuman. Dia tidak tahu apakah dia akan mencoba tetapi tahu untuk beberapa alasan bahwa jika dia melakukannya, dia akan kesulitan menghentikannya.

Dia tidak bisa menangani itu sekarang, dengan semua yang ada di kepalanya. Dia duduk di belakang kemudi, menghela napas lega. Sugi menutup pintu untuknya, dan dia menyalakan mesin. Sesaat sebelum ia mulai mengemudi, dia menurunkan kaca jendela sedikit.

"Sampai jumpa besok," katanya, matanya memantulkan cahaya bulan.

Sugi melambai saat dia memundurkan mobil keluar. Dia memutarnya, lalu melaju di jalan kecil, menuju ke kota.

Sugi mengawasi mobil sampai lampunya tak terlihat di balik pohon yang jauh dan suara mesin hilang. Cemong berjalan ke arahnya dan dia berjongkok untuk mengelusnya, memberikan perhatian khusus pada lehernya, menggaruk tempat yang tidak bisa dia jangkau lagi.

Setelah itu dia melihat ke jalan untuk terakhir kalinya, mereka kembali ke teras belakang dengan Cemong dalam pangkuan.

Dia duduk di kursi goyang lagi, kali ini sendirian, sekali lagi mencoba memahami malam yang baru saja berlalu. Memikirkan tentang itu. Memutar ulang. Melihatnya lagi. Mendengarnya lagi.

Menjalankannya dengan gerakan lambat. Dia sedang tidak ingin memainkan gitarnya sekarang, tidak ingin membaca. Tidak tahu apa yang dia rasakan.

"Dia sudah bertunangan," bisiknya akhirnya, lalu diam selama berjam-jam, kursi goyangnya yang membuat satu-satunya suara.

Malam itu sunyi sekarang, dengan sedikit aktivitas kecuali Cemong, yang sesekali mengunjunginya, memeriksanya seolah bertanya, "Apakah kamu baik-baik saja?"

Dan beberapa saat setelah tengah malam pada malam yang cerah itu, semuanya mengalir deras ke dalam dan Sugi diliputi kerinduan. Dan jika ada yang melihatnya, mereka akan melihat apa yang tampak seperti orang tua, seseorang yang menua hanya dalam beberapa jam. Seseorang membungkuk di kursi goyangnya dengan wajah di tangan dan air mata di matanya.

Dia tidak tahu bagaimana menghentikan itu.