Birundasih

Ch. 29

Cerita berakhir di sana, jadi aku menutup buku catatan, melepas kacamata, dan menyeka mata. Mataku lelah dan merah darah, tetapi sejauh ini mata ini tidak mengecewakanku. Tapi aku tahu akan segera, aku yakin. Baik mataku maupun aku tidak bisa bertahan selamanya.

Aku melihat ke arahnya yang duduk di kursi setelah aku selesai, tetapi dia tidak melihat ke belakang. Sebaliknya dia menatap ke luar jendela ke halaman, tempat teman dan keluarga bertemu.

Mataku mengikuti matanya, dan kami menonton bersama. Selama bertahun-tahun pola harian tidak berubah. Setiap pagi, satu jam setelah sarapan, mereka mulai berdatangan. Orang dewasa muda, sendiri atau bersama keluarga, datang mengunjungi mereka yang tinggal di sini. Mereka membawa foto dan hadiah dan duduk di bangku atau berjalan-jalan di sepanjang jalan setapak dengan deretan pepohonan yang dirancang untuk memberikan kesan alam.

Beberapa akan tinggal untuk hari itu, tetapi sebagian besar pergi setelah beberapa jam, dan ketika mereka melakukannya, aku selalu merasakan kesedihan bagi mereka yang telah mereka tinggalkan.

Kadang-kadang aku bertanya-tanya apa yang dipikirkan temanku ketika mereka melihat orang yang mereka cintai pergi, tetapi aku tahu itu bukan urusanku. Dan aku tidak pernah bertanya kepada mereka karena aku telah belajar bahwa kita semua berhak memiliki rahasia kita.

Tapi segera, aku akan memberi tahu kalian beberapa rahasia milikku.

Aku meletakkan buku catatan dan kaca pembesar di atas meja di sampingku, merasakan sakit di tulangku saat melakukannya, dan aku menyadari sekali lagi betapa dinginnya tubuhku. Bahkan membaca di bawah sinar matahari pagi tidak membantu. Namun, ini tidak mengejutkanku lagi, karena tubuhku membuat aturannya sendiri akhir-akhir ini.

Namun, aku tidak sepenuhnya tidak beruntung. Orang-orang yang bekerja di sini mengenalku dan melakukan yang terbaik untuk membuatku lebih nyaman. Mereka telah meninggalkanku teh panas di ujung meja, dan aku meraihnya dengan kedua tangan.

Ini adalah upaya untuk menuangkan secangkir, dan aku melakukannya karena teh diperlukan untuk menghangatkanku dan aku pikir pengerahan tenaga akan membuatku tidak benar-benar berkarat. Tapi aku berkarat sekarang, tidak diragukan lagi. Berkarat seperti mobil sampah dua puluh tahun di Parung, Bogor.

Aku telah membaca pagi ini, seperti yang aku lakukan setiap pagi, karena itu adalah sesuatu yang harus aku lakukan. Bukan untuk tugas, meskipun aku kira kasus ini dapat dibuat untuk itu, tetapi untuk alasan lain yang lebih romantis.

Kuharap aku bisa menjelaskannya lebih lengkap sekarang, tapi ini masih terlalu dini, dan membicarakan romansa tidak mungkin lagi sebelum makan siang, setidaknya tidak untukku. Selain itu, aku tidak tahu bagaimana hasilnya, dan sejujurnya, aku lebih suka tidak terlalu berharap.

Kami, menghabiskan setiap hari bersama sekarang, tetapi malam kami dihabiskan sendirian. Para dokter memberi tahuku bahwa aku tidak diizinkan menemui pria ini setelah gelap. Aku memahami alasannya sepenuhnya, dan meskipun aku setuju dengan mereka, terkadang aku melanggar peraturan.

Larut malam ketika suasana hatiku baik, aku akan menyelinap dari kamarku dan pergi ke kamar pria itu, mengawasinya saat dia tidur. Tentang ini dia tidak tahu apa-apa. Aku akan masuk dan melihatnya bernapas dan tahu bahwa jika bukan karena dia, aku tidak akan pernah menikah. Dan ketika aku melihat wajahnya, wajah yang aku kenal lebih baik daripada wajahku, aku tahu bahwa aku sangat berarti baginya. Dan itu berarti lebih bagiku daripada yang bisa aku harapkan untuk dijelaskan.

Kadang-kadang, ketika aku berdiri di sana, aku memikirkan betapa beruntungnya aku telah menikah dengannya selama hampir empat puluh sembilan tahun. Bulan depan akan selama itu.

Dia mendengarku mendengkur selama empat puluh lima menit pertama, tetapi sejak itu kami tidur di kamar terpisah.

Aku tidak bisa tidur nyenyak tanpa dia. Aku bolak-balik dan merindukan kehangatannya dan berbaring di sana hampir sepanjang malam, mata terbuka lebar, menyaksikan bayang-bayang menari-nari di langit-langit seperti tumbleweed berguling-guling melintasi padang pasir. Aku tidur dua jam jika aku beruntung, dan aku masih melihatnya bangun sebelum fajar. Ini tidak masuk akal bagiku.

[Tumbleweed merupakan tanaman berjenis rerumputan yang tingginya bisa mencapai 1,8 meter. Saat mengering Tumbleweed bergelinding mengikuti arah angin, sekaligus menebarkan benihnya.]

Catatan dalam buku sakuku menjadi lebih pendek dan membutuhkan sedikit waktu untuk menulis. Aku membuatnya sederhana sekarang, karena sebagian besar hari-hariku sama.

Karena malam kami adalah milik kami sendiri, Aku diminta untuk mengunjungi yang lain. Biasanya aku melakukannya, karena aku telah terbuasa melakukan itu sejak masih menetap di Bandung dulu, aku adalah pembaca dan aku dibutuhkan, atau begitulah yang diberitahukan kepadaku.

Aku berjalan menyusuri aula dan memilih ke mana harus pergi karena aku terlalu tua untuk mengabdikan diri pada jadwal, tetapi jauh di lubuk hati aku selalu tahu siapa yang membutuhkanku.

Mereka adalah teman-temanku, dan ketika aku membuka pintu mereka, aku melihat kamar-kamar yang mirip dengan kamarku, selalu setengah gelap, hanya diterangi oleh lampu yang menggantung di langit-langit. Perabotannya sama untuk semua orang, dan TV menyala karena tidak ada yang bisa mendengar dengan baik lagi.

Pria atau wanita, mereka tersenyum padaku saat aku masuk dan berbicara dengan berbisik saat mereka mematikan perangkat mereka. "Aku sangat senang Anda datang," kata mereka, dan kemudian mereka bertanya tentang suamiku.

Terkadang aku memberi tahu mereka. Aku mungkin memberi tahu mereka tentang kemanisan dan pesonanya dan menjelaskan bagaimana dia mengajariku untuk melihat dunia sebagai tempat yang indah. Atau aku beritahu dari tahun-tahun awal kami bersama dan menjelaskan bagaimana kami memiliki semua yang kami butuhkan ketika kami saling berpelukan di bawah langit selatan yang berbintang.

Pada acara-acara khusus aku membisikkan tentang petualangan kami bersama, tentang pertunjukan seni di New York dan Paris atau sambutan hangat dari para kritikus yang menulis dalam bahasa yang tidak dia mengerti.

Namun, sebagian besar, aku tersenyum dan memberi tahu mereka bahwa kondisinya masih sama saja, dan mereka berpaling dariku, karena aku tahu mereka tidak ingin aku melihat ekspresi di wajah mereka. Itu mengingatkan mereka akan kematian mereka sendiri. Jadi aku duduk bersama mereka dan membaca untuk mengurangi ketakutan mereka.

Jadilah tenang - santai denganku. . .

Tidak sampai matahari mengecualikan Anda, aku mengecualikan Anda, Tidak sampai air menolak berkilau untuk Anda dan dedaunan berdesir untuk Anda, kata-kataku menolak menelusup dan berdesir untuk Anda.

Dan aku membaca, agar mereka tahu siapa aku.

Aku mengembara sepanjang malam dalam penglihatanku, . . .

Membungkuk dengan mata terbuka di atas mata tertutup orang yang tertidur,

Mengembara dan bingung, tersesat pada diriku sendiri, serba salah, kontradiktif,

Berhenti, menatap, membungkuk, dan berhenti.