Birundasih

Ch. 40

Ketika aku selesai dengan surat itu, aku mengesampingkannya. Aku bangkit dari mejaku untuk mencari sandalku, dan menemukan mereka dekat tempat tidurku, aku harus duduk untuk memakainya.

Kemudian, aku bergerak menyeberangi ruangan dan membuka pintu. Aku mengintip ke lorong dan melihat Melisa duduk di meja utama. Setidaknya aku pikir itu adalah Melisa. Aku harus melewati mejanya untuk sampai ke kamar Sugi, tetapi pada jam seperti ini aku tidak boleh meninggalkan kamarku, dan Melisa tidak pernah melanggar peraturan. Suaminya adalah seorang pengacara.

Aku menunggu untuk melihat apakah dia akan pergi, tetapi dia sepertinya tidak bergerak, dan aku menjadi tidak sabar. Aku akhirnya keluar dari kamarku, pelan-menyeret, kanan-dan-kiri, pelan-menyeret.

Butuh waktu lama untuk menutup jarak, tapi entah kenapa dia tidak melihatku mendekat. Aku seperti macan kumbang yang diam merayap di hutan, aku tidak terlihat seperti bayi merpati.

Pada akhirnya aku tetap tertangkap basah, tetapi aku tidak terkejut. Aku berdiri di hadapannya.

"Nyonya Birundasih," katanya, "apa yang kamu lakukan?"

"Aku jalan-jalan," kataku. "Aku tidak bisa tidur."

"Kau tahu, kau tidak seharusnya melakukan ini."

"Aku tahu."

Tapi aku tidak bergerak. Aku bertekad.

"Kamu tidak benar-benar pergi jalan-jalan, kan? Kamu akan menemui tuan Sugi."

"Ya," jawabku.

"Nyonya, kamu tahu apa yang terjadi terakhir kali kamu melihatnya di malam hari."

"Aku ingat."

"Maka kamu tahu kamu seharusnya tidak melakukan ini."

Aku tidak langsung menjawab. Sebaliknya aku berkata, "Saya merindukannya."

"Aku tahu kamu menyukainya, tapi aku tidak bisa membiarkanmu melihatnya."

"Ini hari jadi kami," kataku. Ini benar. Ini adalah satu tahun sebelum emas. Empat puluh sembilan tahun hari ini.

"Aku mengerti."

"Lalu aku bisa pergi?"

Dia memalingkan muka sejenak, dan suaranya berubah. Suaranya lebih lembut sekarang, dan aku terkejut. Dia tidak pernah memukulku sebagai tipe sentimental.

"Nyonya Birundasih, aku telah bekerja di sini selama lima tahun dan aku bekerja di rumah lain sebelumnya. Aku telah melihat ratusan pasangan bergumul dengan kesedihan dan duka, tetapi aku belum pernah melihat atau menangani orang seperti Anda."

Dia berhenti sejenak, dan anehnya, matanya mulai berkaca-kaca. Dia menyekanya dengan jarinya dan melanjutkan:

"Aku mencoba memikirkan bagaimana rasanya bagi Anda, bagaimana Anda terus berjalan hari demi hari, tetapi aku bahkan tidak dapat membayangkannya. Aku tidak tahu bagaimana Anda melakukannya. Anda bahkan terkadang mengalahkan penyakitnya. Meskipun para dokter tidak memahaminya tapi kami para perawat mengerti. Itu cinta, sesederhana itu. Itu hal paling luar biasa yang pernah aku lihat."

Ada gumpalan terasa menggantung di tenggorokanku, dan aku tidak bisa berkata-kata.

"Tapi Nyonya, kamu tidak seharusnya melakukan ini, dan aku tidak bisa membiarkanmu. Jadi kembalilah ke kamarmu." Kemudian ia tersenyum lembut dan mengambil beberapa kertas di atas meja, dia berkata: "Aku, aku akan turun untuk minum kopi. Aku tidak akan kembali untuk memeriksa Anda untuk sementara waktu, jadi jangan melakukan hal bodoh. ."

Dia bangkit dengan cepat, menyentuh lenganku, dan berjalan menuju tangga. Dia tidak melihat ke belakang, dan tiba-tiba aku sendirian. Aku tidak tahu harus berpikir apa. Aku melihat ke tempat dia duduk dan melihat kopinya, secangkir penuh, masih mengepul, dan sekali lagi aku belajar bahwa ada orang baik di dunia ini.

Aku merasa hangat untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun saat memulai perjalananku ke kamar Sugi. Aku melangkah seukuran sedotan cola, dan bahkan dengan kecepatan seperti itu berbahaya, karena kakiku sudah mulai lelah.

Aku menemukan aku harus menyentuh dinding agar tidak jatuh. Lampu berdengung di atas kepala, pendar neonnya membuat mataku sakit, dan aku sedikit menyipitkan mata. Aku melewati selusin kamar yang gelap, kamar yang pernah aku baca sebelumnya, dan aku menyadari bahwa aku merindukan orang-orang di dalamnya. Mereka adalah teman-temanku, yang wajahnya sangat aku kenal, dan aku akan melihat mereka semua besok. Tidak malam ini, karena tidak ada waktu untuk berhenti dalam perjalanan ini.

Aku terus maju, dan gerakan memaksa darah melalui arteri yang dibuang. Aku merasa diriku menjadi lebih kuat dengan setiap langkah. Aku mendengar pintu terbuka di belakangku, tetapi aku tidak mendengar langkah kaki, dan aku terus berjalan.

Aku orang asing sekarang. Aku tidak bisa dihentikan. Telepon berdering di ruang perawat, dan aku maju terus agar tidak ketahuan. Aku seorang bandit tengah malam, bertopeng dan melarikan diri dengan menunggang kuda dari kota-kota gurun yang sepi, menyerbu bulan-bulan kuning dengan debu emas di kantong pelanaku. Aku muda dan kuat dengan hasrat di hatiku, dan aku akan mendobrak pintu dan masuk ke dalam pelukannya dan memintanya membawaku ke surga.

Bercanda?

Ketika aku akhirnya mencapai kamarnya, tubuhku lemah. Kakiku goyah, mataku buram, dan jantungku berdegup kencang di dalam dadaku. Aku bergumul dengan kenopnya, dan pada akhirnya dibutuhkan dua tangan dan tiga truk penuh tenaga. Pintu terbuka dan cahaya dari lorong masuk, menerangi tempat tidur tempat Sugi tidur. Aku pikir, ketika aku melihatnya, aku hanyalah seorang pejalan kaki di jalan kota yang sibuk, dilupakan selamanya.

Kamarnya sunyi, dan dia berbaring dengan selimut di tengah. Setelah beberapa saat aku melihatnya berguling ke satu sisi, dan suaranya membawa kembali kenangan saat-saat bahagia. Dia terlihat kecil di tempat tidurnya, dan saat aku memperhatikannya, aku tahu itu sudah berakhir di antara kami. Udara pengap dan aku menggigil. Tempat ini telah menjadi makam kami.

Aku tidak bergerak, pada hari jadi kami ini, selama hampir satu menit, dan aku ingin sekali mengatakan perasaanku padanya, tapi aku tetap diam agar tidak membangunkannya.

Kurasa aku mendengar seseorang datang, jadi aku memasuki kamarnya dan menutup pintu di belakangku. Kegelapan turun dan aku melintasi lantainya untuk mencapai jendela. Aku membuka tirai, dan bulan menatap ke bawah, besar dan penuh, penjaga malam.

Aku menoleh ke Sugi yang tengah memimpikan seribu mimpi, dan meskipun aku tahu seharusnya tidak, aku duduk di tempat tidurnya agar aku dapat menyelipkan sebuah catatan di bawah bantalnya.

Lalu aku mengulurkan tangan dan dengan lembut menyentuh wajahnya, lembut seperti bedak. Aku membelai rambutnya, dan napasku seperti diambil. Aku merasa heran, aku merasa kagum, seperti seorang komposer yang pertama kali menemukan karya Mozart. Dia bergerak dan membuka matanya, menyipitkan mata pelan, dan tiba-tiba aku menyesali kebodohanku, karena aku tahu dia akan mulai menangis dan menjerit, karena inilah yang selalu dia lakukan.

Aku impulsif dan lemah, ini yang aku tahu,

Dan ketika bibirnya bertemu tanganku, aku merasakan kesemutan aneh yang belum pernah kurasakan sebelumnya, selama bertahun-tahun bersama, tapi aku tidak menarik diri.

Dan tiba-tiba, sebuah keajaiban, karena aku merasakan bahwa aku menemukan surga yang terlupakan, tidak berubah selama ini, awet muda seperti bintang-bintang.

Aku merasakan kehangatan tubuhnya, dan saat pandangan kami bertemu, aku membiarkan diriku menyelinap masuk, seperti yang aku alami bertahun-tahun yang lalu. Aku dengan lembut menelusuri garis pipinya, lalu memegang tangannya. Aku mencium pipinya, dan mendengarkan saat dia menarik napas. Dia bergumam pelan, "Birundasih... aku merindukanmu." Keajaiban lain--yang terbesar dari semuanya!--dan tidak mungkin aku bisa menghentikan air mata saat kami mulai melihat surga itu sendiri. Untuk saat itu...

Aku mengeluarkan cincin pernikahan kami, tidak berniat untuk memakainya.

"Selamat hari pernikahan!" Kami mengucapkan itu secara bersamaan. Keajaiban lagi, kami tertawa.

Dan keajaiban itu bertahan hingga dua jam, Sebelumnya akhirnya aku harus menekan bel untuk memanggil dokter atau perawat ke kamar Sugi di pagi buta.

Aku menyaksikan kesibukan mereka dari sudut ruangan dengan tubuh gemetar dan wajah basah. Hingga akhirnya seorang perawat menghampiriku, berbicara perlahan padaku...

Meninggalkan kamar Sugi, aku berjalan ke halaman. Pagi itu sejuk, bahkan untuk musim kemarau. Daun-daun berkilau di bawah sinar matahari yang miring, dan udara membawa aroma samar rerumputan.

Ini, aku ingat, adalah waktu favorit Sugi, dan sekali lagi, aku sangat merasakan kesepian.

Aku sedang memberi makan angsa ketika putriku mendekat, dan ketika ia sampai di sisiku, dia meletakkan tas belanjaan di tanah. Di dalamnya ada tiga roti kincir. Aku selalu memintanya membeli barang yang sama ketika dia datang berkunjung.

"Halo, Bu," sapanya.

Mendengar suaranya, aku menoleh. "Halo, Nak," kataku. "Terima kasih sudah mampir."

Dia meletakkan tangan di pundakku. "Apakah kamu baik-baik saja?"

"Bisa lebih baik," kataku. Kemudian, dengan seringai nakal, "Tapi bisa lebih buruk juga."

Ini adalah kata-kata yang selalu kami tukarkan dalam salam. Aku menepuk bangku dan dia duduk di sebelahku. Aku memandangi kolam. Daun-daun yang jatuh menyerupai kaleidoskop saat mereka mengapung di atas air. Permukaan kaca mencerminkan langit tak berawan.

____________

Aku berusia delapan puluh tiga tahun, seorang janda dengan tangan yang keriting karena radang sendi, dan kesehatan yang genting. Aku membawa sebotol pil nitrogliserin di saku dan menderita gangguan lambung juga, tetapi saat ini, para dokter lebih memperhatikan kondisi mentalku. 

Mereka mendudukkan putriku dan aku di kantor seminggu sebelumnya, dan menatap kami dengan serius. Dia menderita delusi, mereka memberi tahu kami, dan delusi itu tampaknya semakin parah.

Pernikahanku sendiri telah berakhir empat bulan sebelumnya, tetapi orang-orang sinis akan mengatakan bahwa pernikahannya telah berakhir jauh sebelum itu. Sugi menderita Alzheimer di tahun-tahun terakhir hidupnya, penyakit yang pada dasarnya jahat. Ini adalah penguraian yang lambat dari semua yang pernah ada pada seseorang. 

Apa jadinya kita, tanpa ingatan kita, tanpa impian kita? 

Menyaksikan perkembangannya seperti menonton film slow-motion dari sebuah tragedi yang tak terhindarkan. Sulit bagi putriku dan aku untuk mengunjungi Sugi. Putriku ingin mengingat ayahnya seperti dulu, dan aku tidak pernah mendesaknya untuk pergi, karena itu juga menyakitkan bagiku. 

🍁•••••

Namaku Birundasih, sekarang tidur sendirian. 

Dengan mengenakan sweter kardigan biru muda yang baru saja dirajut oleh Putriku.