Birundasih

Ch. 13

Sugi keluar pada saat itu dan dia tersenyum padanya, senang dia kembali sehingga dia tidak perlu memikirkannya lagi. "Ini akan memakan waktu beberapa menit," katanya sambil duduk kembali.

"Tidak apa-apa. Aku belum terlalu lapar."

Dia menatapnya saat itu, dan dia melihat kelembutan di matanya. "Aku senang kau datang, Birundasih," katanya.

"Aku juga. Tapi aku hampir tidak melakukannya."

"Mengapa kamu datang?"

Aku terpaksa, dia ingin berkata itu, tapi tidak.

"Hanya untuk melihatmu, untuk mengetahui apa yang telah kamu lakukan. Untuk melihat bagaimana keadaanmu."

Sugi bertanya-tanya apakah itu saja tetapi tidak bertanya lebih lanjut. Sebaliknya dia mengubah topik pembicaraan.

"Ngomong-ngomong, aku ingin bertanya, apakah kamu masih melukis?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak lagi."

Dia tertegun. "Kenapa tidak? Kamu punya banyak sekali bakat."

"Aku tidak tahu...."

"Tentu saja. Kamu berhenti karena suatu alasan."

Dia benar. Dia punya alasan.

"Ceritanya panjang."

"Aku punya waktu semalaman," jawabnya.

"Apakah kamu benar-benar berpikir aku berbakat?" dia bertanya pelan.

"Ayo," katanya, meraih tangannya, "Aku ingin menunjukkan sesuatu padamu."

Dia bangkit dan mengikutinya melalui pintu ke ruang tamu. Dia berhenti di depan sebuah dinding dan menunjuk ke lukisan yang tergantung di atas sana. Dia tersentak, terkejut dia tidak menyadari itu sebelumnya, lebih terkejut lagi itu ada di sini.

"Kau menyimpannya?"

"Tentu saja aku menyimpannya. Ini luar biasa."

Dia memberinya pandangan skeptis, dan dia menjelaskan. "Itu membuatku merasa hidup ketika aku melihatnya. Kadang-kadang aku harus bangun dan menyentuhnya. Itu sangat nyata— bentuk, bayangan, warna. Kadang-kadang aku bahkan memimpikannya. Luar biasa, Birundasih— Aku bisa menatapnya selama berjam-jam."

"Kau serius," katanya, terkejut.

"Seserius yang pernah aku alami."

Birundasih terdiam.

"Maksudmu, tidak ada yang pernah memberitahumu sebelumnya?"

"Profesorku melakukannya," dia akhirnya berkata, "tapi aku rasa aku tidak mempercayainya."

Dia tahu masih ada lagi. Birundasih memalingkan wajah sebelum melanjutkan.

"Aku telah menggambar dan melukis sejak aku masih kecil. Begitu aku bertumbuh, aku mulai berpikir bahwa aku pandai dalam hal itu. Aku juga menikmatinya. Aku ingat mengerjakan lukisan ini pada musim liburan itu, menambahkan gambarnya untuk itu setiap hari, mengubahnya saat hubungan kita berubah.

Aku bahkan tidak ingat bagaimana itu dimulai atau apa yang aku inginkan, tetapi entah bagaimana itu berkembang menjadi seperti ini." Birundasi menarik napas sebelum melanjutkan.

"Aku ingat tidak bisa berhenti melukis setelah aku pulang ke Surabaya. Aku pikir itu adalah caraku menghindari rasa sakit yang aku alami. Bagaimanapun, aku akhirnya mengambil jurusan seni di perguruan tinggi karena itu adalah sesuatu yang harus aku lakukan, aku ingat menghabiskan berjam-jam di studio sendirian dan menikmati setiap menitnya.

Aku menyukai kebebasan yang aku rasakan saat berkreasi, karena hal itu membuatku merasa tertantang untuk membuat sesuatu yang indah.

Tepat sebelum aku lulus, profesorku, yang kebetulan juga adalah kritikus untuk koran, mengatakan kepadaku bahwa aku memiliki banyak bakat. Dia mengatakan kepadaku bahwa aku harus mencoba keberuntunganku sebagai seorang seniman. Tapi aku tidak mendengarkannya."

Dia berhenti di sana, mengumpulkan pikirannya.

"Orang tuaku menganggap tidak pantas bagi orang sepertiku untuk melukis sebagai mata pencaharian. Aku kemudian berhenti setelah beberapa waktu. Dan aku sudah bertahun-tahun tidak menyentuh kuas."

Dia menatap lukisan itu.

"Aku tidak yakin apakah aku bisa lagi. Sudah lama sekali."

"Kamu masih bisa melakukannya, Birundasih. Aku tahu kamu bisa. Kamu memiliki bakat yang berasal dari dalam dirimu, dari hatimu, bukan dari jari-jarimu. Apa yang kamu miliki tidak akan pernah hilang. Sesuatu yang hanya dapat .diimpikan orang lain. Kamu seorang seniman, Birundasih."

Kata-kata itu diucapkan dengan tulus sehingga dia tahu dia tidak mengatakannya hanya untuk bersikap baik. Dia benar-benar percaya pada kemampuannya, dan untuk beberapa alasan itu lebih berarti baginya daripada yang dia harapkan. Tetapi sesuatu yang lain terjadi kemudian, sesuatu yang bahkan lebih kuat.

Mengapa itu terjadi, dia tidak pernah tahu, tapi saat itulah jurang mulai tertutup bagi Birundasih, jurang yang dia dirikan dalam hidupnya untuk memisahkan rasa sakit dari kesenangan. Dan saat itu dia curiga, mungkin tidak secara sadar, bahwa ada lebih dari yang dia akui.

Tetapi pada saat itu dia masih belum sepenuhnya menyadarinya, dan dia berbalik menghadapnya. Dia mengulurkan tangan dan menyentuh tangan Sugi, ragu-ragu, dengan lembut, kagum bahwa setelah bertahun-tahun entah bagaimana dia tahu persis apa yang perlu dia dengar. Ketika mata mereka terkunci, dia sekali lagi menyadari betapa istimewanya dia.

Dan untuk sesaat, gumpalan kecil waktu yang menggantung di udara seperti kunang-kunang di langit malam, dia bertanya-tanya apakah dia jatuh cinta lagi padanya.

Pengatur waktu berbunyi di dapur, ding kecil, dan Sugi berbalik, menghentikan momen aneh yang terpengaruh oleh apa yang baru saja terjadi di antara mereka. Matanya telah berbicara kepadanya dan membisikkan sesuatu yang ingin dia dengar, namun dia tidak bisa menghentikan suara di dalam kepalanya, suaranya, yang memberitahunya tentang cinta wanita itu pada pria lain.

Sugi diam-diam mengutuk pengatur waktu saat dia berjalan ke dapur dan mengeluarkan roti dari oven. Dia hampir membakar jari-jarinya, menjatuhkan roti di atas meja, dan melihat bahwa penggorengan sudah siap. Dia menambahkan sayuran dan mendengarnya mulai berderak. Kemudian, bergumam pada dirinya sendiri, dia mengeluarkan mentega dari lemari es, mengoleskannya di atas roti, dan melelehkan sedikit lagi untuk kepiting.

Birundasih mengikutinya ke dapur dan berdehem.

"Bisakah aku menyiapkan meja?"

Sugi menggunakan pisau roti sebagai penunjuk. "Tentu, piring ada di sana. Perkakas dan serbet di sana. Pastikan kamu mendapatkan banyak serbet karena kepiting bisa jadi berantakan, jadi kita membutuhkannya."

Dia tidak bisa menatap gadis itu saat dia berbicara. Dia tidak ingin menyadari bahwa dia salah tentang apa yang baru saja terjadi di antara mereka. Dia tidak ingin itu menjadi kesalahan.

Birundasih juga bertanya-tanya tentang momen itu dan merasa hangat dia memikirkannya. Kata-kata yang dia ucapkan diputar ulang di kepalanya saat dia menemukan semua yang dia butuhkan untuk meja, piring, pengaturan tempat, garam dan merica. Sugi menyerahkan rotinya saat dia menyelesaikan meja, dan jari mereka bersentuhan sebentar.

Dia mengalihkan perhatiannya kembali ke penggorengan dan membalik sayuran. Dia mengangkat tutup kukusan, melihat kepiting masih membutuhkan waktu sebentar, dan membiarkannya masak lagi. Dia lebih tenang sekarang dan kembali ke obrolan ringan, percakapan santai.

Apakah kamu pernah makan kepiting sebelumnya?"

"Beberapa kali. Tapi hanya di salad."

Dia tertawa. "Kalau begitu kamu siap berpetualang. Tunggu sebentar." Dia menghilang ke atas sejenak, lalu kembali dengan kemeja berkancing biru tua. Dia telah membuat kancing-kancingnya terbuka untuknya.

"Ini, pakai ini. Aku tidak ingin kau menodai gaunmu."

Birundasih memakainya dan mencium aroma yang menempel di bajunya—aromanya, khas, alami.

"Jangan khawatir," katanya, melihat ekspresinya, "ini bersih."

Dia tertawa. "Aku tahu. Itu hanya mengingatkanku pada kencan pertama kita yang sebenarnya. Kau memberiku jaketmu malam itu, ingat?"

Dia mengangguk. "Ya, aku ingat. Ron dan Eva bersama kita. Ron terus menyikutku sepanjang perjalanan kembali ke rumah orang tuamu, berusaha membuatku memegang tanganmu."

"Tapi kamu tidak melakukannya."

"Tidak," jawabnya sambil menggelengkan kepala.

"Kenapa tidak?"

"Malu, mungkin, atau takut. Aku tidak tahu. Sepertinya itu bukan hal yang tepat untuk dilakukan saat itu."

"Kalau dipikir-pikir, kamu agak pemalu, kan."

"Aku lebih suka kata-kata 'tenang percaya diri'," jawabnya sambil mengedipkan mata, dan dia tersenyum.

Sayuran dan kepiting sudah siap pada waktu yang bersamaan. "Hati-hati, mereka panas," katanya sambil menyerahkannya pada Birundasih, dan mereka duduk berhadapan di meja kayu kecil.

Kemudian, menyadari teh masih ada di atas meja di luar, Birundasih berdiri dan membawanya. Setelah menaruh beberapa sayuran dan roti di piring mereka, Sugi menambahkan kepiting, dan Birundasih duduk sejenak, menatapnya.

"Seperti serangga."

"Tapi serangga yang bagus," katanya. "Ini, biar kutunjukkan bagaimana caranya."

Dia mendemonstrasikan dengan cepat, membuatnya terlihat mudah, mengeluarkan daging dan menaruhnya di piringnya. Birundasih menghancurkan kaki kepiting terlalu keras untuk pertama kali, dan harus menggunakan jari-jarinya untuk melepaskan cangkang dari daging.

Dia merasa kikuk pada awalnya, khawatir dia melihat setiap kesalahan, tetapi kemudian dia menyadari rasa tidak amannya sendiri. Pria itu tidak peduli dengan hal-hal seperti itu. Sugi tidak pernah melakukannya.