Birundasih

Ch. 12

"Kamu sedang duduk di sini ketika aku datang, bukan?"

Dia menjawab setelah dia membuat dirinya nyaman. "Ya. Aku duduk di sini setiap malam. Sudah menjadi kebiasaan sekarang."

"Aku bisa mengerti kenapa," katanya sambil melihat sekeliling. "Jadi, apa yang kamu lakukan akhir-akhir ini?"

"Sebenarnya, aku tidak melakukan apa-apa selain mengerjakan rumah sekarang. Itu memuaskan dorongan kreatifku."

"Bagaimana bisa... maksudku..."

"Yujin."

"Permisi?"

Dia tersenyum. "Bos lamaku di Batam. Namanya Yujin. Dia menawariku bagian dari bisnis tepat saat aku mendaftar kuliah dan meninggal sebelum aku tiba di rumah. Ketika aku hampir kembali dari Australia, pengacaranya memberiku cek yang cukup besar untuk membeli tanah lebih dan perbaiki rumah ini."

Birundasih tertawa. "Kamu selalu bilang padaku bahwa kamu akan menemukan cara untuk melakukannya."

Sugi membalas tawanya. "Ya, ini terasa tidak nyata."

Mereka berdua duduk diam sejenak, berpikir kembali. Birundasih meneguk teh lagi.

"Apakah kamu ingat menyelinap ke sini pada malam aku pertama kali memberitahumu tentang tempat ini?"

Birundasih mengangguk, dan dia melanjutkan,

"Aku pulang agak larut malam itu, dan orang tuaku sangat marah ketika aku akhirnya datang. Aku masih bisa membayangkan ayahku berdiri di ruang tamu sambil merokok, ibuku di sofa menatap lurus ke depan.

Sumpah, mereka melihat seolah-olah anggota keluarga telah meninggal. Itu adalah pertama kalinya orang tuaku tahu aku serius denganmu, dan ibuku berbicara panjang lebar denganku malam itu.

Dia berkata kepadaku, 'Ibu yakin kamu berpikir bahwa ibu tidak mengetahui apapun, ibu mungkin tidak tahu apa yang kamu alami, tapi ibu mengerti. Hanya saja, terkadang, masa depan kita ditentukan oleh siapa diri kita, bukan apa yang kita inginkan.' " Aku ingat sangat terluka ketika dia mengatakan itu."

"Kamu memberitahuku tentang itu keesokan harinya. Itu juga menyakiti perasaanku. Aku menyukai orang tuamu, dan aku tidak tahu mereka tidak menyukaiku."

"Bukannya mereka tidak menyukaimu. Mereka tidak berpikir kamu pantas untukku."

"Tidak banyak perbedaan."

Ada kesedihan dalam suaranya ketika dia menjawab, dan dia tahu Sugi benar untuk merasa seperti itu. Dia melihat ke arah bintang-bintang sambil menyisir rambutnya dengan tangan, menarik kembali helaian yang jatuh ke wajahnya.

"Aku tahu itu. Aku selalu begitu. Mungkin itu sebabnya ibuku dan aku selalu terlihat ada jarak di antara kami saat kami berbicara."

"Bagaimana perasaanmu tentang itu sekarang?"

"Sama seperti yang kulakukan saat itu. Itu salah, itu tidak adil. Itu adalah hal yang mengerikan untuk dipelajari seorang gadis. Status itu lebih penting daripada perasaan."

Sugi tersenyum lembut pada jawabannya tetapi tidak mengatakan apa-apa.

"Aku selalu memikirkanmu sejak aku meninggalkanmu di pagi akhir musim libur itu," katanya.

"Kamu melakukannya?"

"Kenapa kamu tidak berpikir begitu?" Birundasih tampak benar-benar terkejut.

"Kamu tidak pernah menjawab surat-suratku."

"Kamu menulis?"

"Puluhan surat. Aku menulis untukmu selama dua tahun tanpa menerima satu balasan pun."

Dia perlahan menggelengkan kepalanya sebelum menurunkan matanya.

"Aku tidak tahu...," akhirnya dia berkata, pelan, dan dia tahu itu pasti ibunya, memeriksa surat-surat, mengeluarkan surat-surat itu tanpa sepengetahuannya.

"Dia salah melakukan itu, Sugi, dan aku menyesal dia melakukannya. Tapi cobalah untuk mengerti. Begitu aku pergi, dia mungkin berpikir akan lebih mudah bagiku untuk melepaskannya. Dia tidak pernah mengerti betapa kamu berarti bagiku, dan sejujurnya, aku bahkan tidak tahu apakah dia pernah mencintai ayahku seperti aku mencintaimu.

Dalam benaknya, dia hanya berusaha melindungi perasaanku, dan dia mungkin memikirkan cara terbaik untuk melakukannya adalah untuk menyembunyikan surat yang kamu kirim untukku."

"Itu bukan keputusannya," katanya pelan.

"Aku tahu."

"Apakah itu akan membuat perbedaan bahkan jika kamu mendapatkannya?"

"Tentu saja. Aku selalu bertanya-tanya apa yang sedang kamu lakukan."

"Tidak, maksudku dengan kita. Apa menurutmu kita akan berhasil?"

Butuh beberapa saat baginya untuk menjawab.

"Aku tidak tahu, Sugi. Aku benar-benar tidak tahu, dan kamu juga tidak. Kita bukan orang yang sama seperti dulu. Kita telah berubah, kita telah tumbuh. Kita berdua."

Dia berhenti. Dia tidak menanggapi, dan dalam keheningan dia melihat ke arah sungai. Dia melanjutkan, "Tapi ya, Sugi, aku pikir kita akan melakukannya. Setidaknya, aku ingin berpikir kita akan melakukannya."

Dia mengangguk, melihat ke bawah, lalu berbalik. "Seperti apa Ali?"

Birundasih ragu-ragu, tidak mengharapkan pertanyaan itu. Mengungkit-ungkit nama Ali memunculkan sedikit perasaan bersalah, dan untuk sesaat dia tidak tahu bagaimana menjawabnya. Dia meraih cangkirnya, menyesap teh lagi, dan mendengarkan kicauan burung dari kejauhan.

Ia berbicara sengan suara pelan.

"Ali tampan, menawan, dan sukses, dan sebagian besar temanku sangat cemburu. Mereka mengira dia sempurna, dan dalam banyak hal memang begitu. Dia baik padaku, dia membuatku tertawa, dan aku tahu dia mencintaiku dalam sikapnya." Dia berhenti sejenak, mengumpulkan pikirannya. "Tapi akan selalu ada sesuatu yang hilang dalam hubungan kita."

Dia mengejutkan dirinya sendiri dengan jawabannya tetapi ia tahu itu benar. Dan dia juga tahu dengan melihatnya bahwa Sugi telah mencurigai jawabannya sebelumnya.

"Mengapa?"

Dia tersenyum lemah dan mengangkat bahu saat dia menjawab. Suaranya nyaris di atas bisikan.

"Kurasa aku masih mencari jenis cinta yang kita miliki di musim libur itu."

Sugi memikirkan tentang apa yang dia katakan untuk waktu yang lama, memikirkan tentang hubungan yang mereka miliki sejak terakhir kali dia melihatnya.

"Bagaimana dengan kamu?" dia bertanya. "Apakah kamu pernah memikirkan kita?"

"Sepanjang waktu. Aku masih melakukannya."

"Apakah kamu menemukan seseorang?"

"Tidak," jawabnya sambil menggelengkan kepala.

Keduanya tampaknya memikirkan hal itu, berusaha tetapi merasa tidak mungkin untuk menghilangkannya dari pikiran mereka. Sugi menghabiskan birnya, terkejut karena dia mengosongkannya begitu cepat.

"Aku akan menyalakan air. Bisakah aku mengambilkan sesuatu untukmu?"

Dia menggelengkan kepalanya, dan Sugi pergi ke dapur untuk memasukkan kepiting ke dalam kukusan dan roti ke dalam oven. Dia menemukan sedikit tepung dan tepung jagung untuk sayuran, melapisinya, dan memasukkan sedikit minyak ke dalam wajan.

Setelah mematikan api, dia menyetel pengatur waktu dan mengambil bir lagi dari lemari es sebelum kembali ke beranda. Dan saat dia melakukan hal-hal itu, dia memikirkan Birundasih dan cinta yang hilang dari kehidupan mereka berdua.

Birundasih juga berpikir. Tentang Sugi, tentang dirinya sendiri, tentang banyak hal. Untuk sesaat dia berharap dia tidak bertunangan tetapi kemudian dengan cepat mengutuk dirinya sendiri. Bukan Sugi yang dia cintai, dia mencintai mereka dulu. Selain itu, itu normal untuk merasa seperti ini. Cinta sejati pertamanya, satu-satunya pria yang pernah bersamanya, bagaimana dia bisa berharap untuk melupakannya?

Namun apakah normal jika bagian dalamnya berkedut setiap kali dia mendekat? Apakah normal untuk mengakui hal-hal yang tidak pernah bisa dia ceritakan kepada orang lain? Apakah normal datang ke sini tiga minggu setelah hari pertunangannya?

"Tidak, bukan," dia akhirnya berbisik pada dirinya sendiri saat dia melihat ke langit malam. "Tidak ada yang normal tentang semua ini."