Birundasih

Ch. 37

Dia bergumam, "Birundasih... Birundasih sayangku..." Dan aku, yang tidak dapat menerima kata-kata dokter, menang lagi, setidaknya untuk sesaat. Aku melepaskan kepura-puraan misteri, dan aku mencium tangannya dan membawanya ke pipiku dan berbisik di telinganya.

"Kamu adalah hal terbesar yang pernah terjadi padaku."

"Birundasih," katanya dengan air mata berlinang, "Aku juga mencintaimu."

Kalau saja itu akan berakhir seperti ini, aku akan menjadi wanita yang bahagia.

Tapi itu tidak akan terjadi. Aku yakin, seiring berjalannya waktu, aku mulai melihat tanda-tanda kekhawatiran di wajahnya.

"Apa yang salah?" Aku bertanya, dan jawabannya datang dengan lembut.

"Aku sangat takut. Aku takut melupakanmu lagi. Ini tidak adil...Aku tidak tega melepaskan ini."

Suaranya pecah saat dia selesai, tapi aku tidak tahu harus berkata apa. Aku tahu malam akan segera berakhir, dan tidak ada yang bisa aku lakukan untuk menghentikan hal yang tak terhindarkan. Dalam hal ini aku gagal. Aku akhirnya memberitahunya,

"Aku tidak akan pernah meninggalkanmu. Apa yang kita miliki adalah selamanya." Dia tahu hanya ini yang bisa kulakukan, karena tak satu pun dari kami menginginkan janji kosong.

Tapi aku tahu dari cara dia menatapku bahwa sekali lagi dia berharap ada lebih banyak.

Jangkrik turut menyenandungkan lagu malam untuk kami, dan kami mulai menyuap makan malam kami. Tak satu pun dari kami yang lapar, tetapi aku memimpin dengan memberi contoh dan dia mengikutiku.

Dia menggigit kecil dan mengunyah dalam waktu lama, tapi aku senang melihatnya makan. Dia telah kehilangan terlalu banyak berat badan dalam tiga bulan terakhir.

Setelah makan malam, aku menjadi takut. Aku tahu seharusnya aku bergembira, karena reuni ini adalah bukti bahwa cinta masih bisa menjadi milik kami, tapi aku tahu bel sudah berdentang malam ini. Matahari sudah lama terbenam dan pencuri akan datang, dan tidak ada yang bisa aku lakukan untuk menghentikannya. Jadi aku menatapnya dan menunggu dan menjalani seumur hidup di saat-saat terakhir yang tersisa ini.

Tidak.

Jam berdetak.

Tidak.

Aku merangkulnya dan kami saling berpelukan.

Tidak.

Aku merasakan dia gemetar dan aku berbisik di telinganya.

Tidak.

Aku memberitahunya untuk terakhir kalinya malam ini bahwa aku mencintainya.

Lalu pencuri itu datang.

Masih mengherankanku betapa cepatnya itu terjadi. Bahkan sekarang, setelah sekian lama.

Karena saat dia memelukku, dia mulai berkedip cepat dan menggelengkan kepalanya. Kemudian, menoleh ke sudut ruangan, dia menatap lama, kekhawatiran terukir di wajahnya.

Tidak! batinku menjerit. Belum! Tidak sekarang ... tidak saat kita begitu dekat! Tidak malam ini! Setiap malam kecuali malam ini. . . . Tolong! Kata-kata itu ada di dalam diriku. Aku tidak tahan lagi! Itu tidak adil. . . itu tidak adil ....

Tapi sekali lagi, itu sia-sia.

"Orang-orang itu," akhirnya dia berkata sambil menunjuk, "menatapku. Tolong hentikan mereka."

Sebuah lubang seolah muncul di perutku, keras dan penuh. Napasku berhenti sejenak, lalu mulai lagi, kali ini lebih dangkal. Mulutku menjadi kering, dan aku merasakan jantungku berdebar kencang.

"Tidak ada siapa-siapa di sana, Sugi," kataku, berusaha menangkis hal yang tak terhindarkan.

Dia tidak percaya padaku.

"Mereka menatapku."

"Tidak," bisikku sambil menggelengkan kepala.

"Kamu tidak bisa melihat mereka?"

"Tidak," kataku, dan dia berpikir sejenak.

"Yah, mereka ada di sana," katanya, mendorongku menjauh, "dan mereka menatapku."

Dengan itu, dia mulai berbicara pada dirinya sendiri, dan beberapa saat kemudian, ketika aku mencoba menghiburnya, dia tersentak dengan mata terbelalak.

"Siapa kamu?" dia menangis dengan panik dalam suaranya, wajahnya menjadi lebih putih. "Apa yang kamu lakukan di sini?" Ada ketakutan yang tumbuh di dalam dirinya, dan aku terluka, karena tidak ada

lain yang bisa aku lakukan.

Dia menjauh dariku, mundur, tangannya dalam posisi defensif, dan kemudian dia mengucapkan kata-kata yang paling memilukan.

"Pergi! Jauhi aku!" dia berteriak. Dia mendorong para makhluk kecil dalam pandangannya menjauh darinya, ketakutan, dan ia sekarang tidak menyadari kehadiranku.

Aku berdiri dan menyeberangi ruangan ke tempat tidurnya. Aku lemah sekarang, kakiku sakit, dan ada rasa sakit yang aneh di sisiku. Aku tidak tahu dari mana asalnya. Sulit sekali menekan tombol untuk memanggil perawat, karena jari-jariku berdenyut-denyut dan sepertinya membeku, tapi akhirnya aku berhasil. Mereka akan segera datang sekarang, aku tahu, dan aku menunggu mereka.

Sambil menunggu, aku menatap suamiku.

Sepuluh...

Dua puluh . . .

Tiga puluh detik berlalu, dan aku terus menatap, mataku tidak melewatkan apa pun, mengingat saat-saat yang baru saja kita alami bersama. Tapi sepanjang waktu itu dia tidak melihat ke belakang, dan aku dihantui oleh penglihatan tentang perjuangannya melawan musuh yang tak terlihat.

Aku duduk di samping tempat tidur dengan punggung yang sakit dan mulai menangis saat mengambil buku catatan. Sugi tidak menyadarinya. Aku mengerti, karena pikirannya hilang.

Beberapa halaman jatuh ke lantai, dan aku membungkuk untuk memungutnya. Aku lelah sekarang, jadi aku duduk, sendirian dan terpisah dari suamiku.

Dan ketika para perawat masuk, mereka melihat dua orang yang harus mereka hibur. Seorang pria gemetar ketakutan dari setan dalam pikirannya, dan wanita tua yang mencintainya lebih dalam dari kehidupan itu sendiri, menangis pelan di sudut, wajahnya di tangannya.

Aku menghabiskan sisa malam sendirian di kamarku. Pintuku terbuka sebagian dan aku melihat orang-orang lewat, beberapa orang asing, beberapa teman, dan jika aku berkonsentrasi, aku dapat mendengar mereka berbicara tentang keluarga, pekerjaan, dan kunjungan ke taman.

Percakapan biasa, tidak lebih, tetapi aku menemukan bahwa aku iri pada mereka dan kemudahan komunikasi mereka. Dosa mematikan lainnya, aku tahu, tapi terkadang aku tidak bisa menahannya.

dr. Frandi juga ada di sini, berbicara dengan salah satu perawat, dan aku bertanya-tanya siapa yang cukup sakit untuk meminta kunjungan seperti itu pada jam seperti ini. Dia bekerja terlalu banyak, kataku padanya. Habiskan waktu bersama keluarga Anda, aku katakan, mereka tidak akan ada selamanya.

Tapi dia tidak mendengarkanku. Dia merawat pasiennya, katanya, dan harus datang ke sini saat dipanggil. Dia bilang dia tidak punya pilihan, tapi ini membuatnya menjadi pria yang terkoyak oleh kontradiksi.

Dia ingin menjadi seorang dokter yang sepenuhnya berbakti kepada pasiennya dan seorang pria yang sepenuhnya berbakti kepada keluarganya. Dia tidak bisa menjadi keduanya, karena waktunya tidak cukup, tetapi dia belum mempelajari ini.

Aku bertanya-tanya, ketika suaranya memudar ke latar belakang, apakah yang akan dia pilih, sayangnya, pilihan itu akan dibuat untuknya.