Birundasih

Ch. 17

Birundasih bangun pagi sekali keesokan harinya, dipaksa oleh suara alarm yang tak henti-hentinya, ia menggosok matanya, merasakan kekakuan di tubuhnya. Dia tidak tidur dengan nyenyak, terbangun setiap kali dia bermimpi, dan dia ingat melihat jarum jam dalam posisi yang berbeda di malam hari, seolah-olah memastikan berlalunya waktu.

Dia tidur dengan kemeja lembut yang diberikan pria itu padanya, dan dia mencium baunya sekali lagi sambil memikirkan malam yang mereka habiskan bersama.

Tawa dan percakapan yang santai kembali ia rasakan, dan dia terutama ingat cara dia berbicara tentang lukisannya. Itu sangat tidak terduga, namun membangkitkan semangat, dan ketika kata-kata itu mulai diputar ulang di benaknya, dia menyadari betapa menyesalnya dia seandainya dia memutuskan untuk tidak bertemu dengannya lagi.

Dia melihat ke luar jendela dan melihat burung-burung yang berceloteh memunguti makanan di sangkarnya.

Sugi, dia tahu, pria itu selalu menjadi orang yang bangun pagi untuk menyambut fajar dengan caranya sendiri.

Dia tahu dia suka kayak atau kano, dan dia ingat suatu pagi dia menghabiskan waktu bersamanya di kano, menyaksikan matahari terbit.

Dia harus menyelinap keluar jendelanya untuk melakukan itu karena orang tuanya tidak mengizinkannya, tetapi dia tidak tertangkap dan dia ingat bagaimana Sugi menyelipkan lengan ke sekelilingnya dan menariknya mendekat saat fajar mulai menyingsing.

"Lihat di sana," bisiknya, dan dia menyaksikan matahari terbit pertamanya dengan kepala di bahu pria itu, bertanya-tanya apakah ada yang lebih baik daripada apa yang terjadi saat itu.

Dan saat dia bangun dari tempat tidur untuk mandi, merasakan lantai yang dingin di bawah kakinya, dia bertanya-tanya apakah dia sudah berada di air pagi ini menyaksikan hari lain dimulai.

Dia benar.

Sugi bangun sebelum matahari terbit dan berpakaian cepat, jeans yang sama seperti tadi malam, kaos dalam, kemeja flanel bersih, jaket biru, dan sepatu bot.

Dia menyikat giginya sebelum turun ke bawah, minum segelas susu dengan cepat, dan mengambil dua biskuit saat keluar dari pintu.

Setelah Cemong menyapanya dengan beberapa jilatan sembarangan, dia berjalan ke dermaga tempat kayaknya disimpan. Dia suka membiarkan sungai melakukan keajaibannya, mengendurkan otot-ototnya, menghangatkan tubuhnya, menjernihkan pikirannya.

Kayak tua, yang digunakan dengan baik dan bernoda danau, digantung pada dua pengait berkarat yang dipasang di doknya tepat di atas permukaan air untuk mencegah teritip bersarang di sana.

Dia mengangkatnya dari kait dan meletakkan di dekat kakinya, memeriksanya dengan cepat, lalu membawanya ke tepi danau. Dalam beberapa gerakan berpengalaman yang sudah lama dikuasai oleh kebiasaan, dia melakukannya di air, bekerja di hulu dengan dirinya sendiri sebagai pilot dan mesin.

Udara terasa sejuk di kulitnya, terasa segar, dan langit berupa kabut dengan warna berbeda, menggelap tepat di atasnya seperti puncak gunung, lalu biru dengan jangkauan tak terbatas, menjadi lebih terang hingga bertemu cakrawala, tempat abu-abu menggantikannya. Dia menarik napas dalam-dalam beberapa kali, mencium bau pohon pinus dan air danau, dan mulai merenung.

Ini adalah bagian dari apa yang paling dia rindukan ketika dia tinggal di Australia. Karena jam kerja dan belajar yang panjang, hanya ada sedikit waktu untuk dihabiskan di atas air. Berkemah, mendaki, mendayung di sungai, berkencan, pendidikan dan bekerja. . .

Ketika berkesempatan untuk pergi. Dia sering memilih untuk menjelajahi Avon Valley dengan berjalan kaki setiap kali dia punya waktu ekstra, tetapi lebih dari sepuluh tahun ketika di waktu-waktu tersibuk dalam hidupnya, dia belum pernah berkano atau berkayak sekali pun. Itu adalah salah satu hal pertama yang dia lakukan ketika dia kembali ke sini.

Ada sesuatu yang istimewa, hampir mistis, tentang menghabiskan fajar di atas air, pikirnya dalam hati, dan dia melakukannya hampir setiap hari sekarang. Cerah dan jernih atau dingin dan pahit, tidak masalah saat dia mengayuh seirama musik di kepalanya, bekerja di atas air berwarna besi.

Dia mendayung ke tengah sungai, di mana dia melihat cahaya jingga mulai membentang di atas air. Dia berhenti mengayuh dengan keras, memberikan upaya yang cukup untuk membuatnya tetap di tempatnya, menatap sampai cahaya mulai menerobos pepohonan.

Dia selalu suka berhenti saat fajar - ada saat pemandangannya spektakuler, seolah-olah dunia sedang dilahirkan kembali. Setelah itu dia mulai mengayuh dengan keras, menghilangkan ketegangan, bersiap untuk hari itu.

Sementara dia melakukan itu, pertanyaan menari-nari di benaknya seperti tetesan air di penggorengan. Dia bertanya-tanya tentang Ali dan pria seperti apa dia, bertanya-tanya tentang hubungan mereka. Dan hal terpenting, dia bertanya-tanya tentang Birundasih dan mengapa dia datang.

Pada saat dia sampai di rumah, dia merasa diperbarui. Memeriksa arlojinya, dia terkejut menemukan bahwa itu memakan waktu dua jam.

Namun, waktu selalu memainkan trik di luar sana, dan dia berhenti mempertanyakannya beberapa bulan yang lalu.

Dia menjemur kayak hingga kering, menggeliat selama beberapa menit, dan pergi ke gudang tempat dia menyimpan sampannya. Dia membawanya ke tepian, meninggalkannya beberapa kaki dari air, dan ketika dia berbalik ke arah rumah, dia menyadari bahwa kakinya masih sedikit kaku.

Kabut pagi belum reda, dan dia tahu kaki kakunya biasanya meramalkan hujan. Dia melihat ke langit barat dan melihat awan badai, tebal dan berat, jauh tapi pasti ada. Angin tidak bertiup kencang, tetapi mereka membawa awan lebih dekat. Melihat tampilan cuaca, dia tidak ingin berada di luar saat awan itu tiba di sini.

Berapa banyak waktu yang dia miliki? Beberapa jam, mungkin lebih. Mungkin kurang.

Dia mandi, memakai jeans baru, kemeja merah, dan memakai sandal karet, menyisir rambutnya, dan turun ke dapur. Dia mencuci piring dari malam sebelumnya setelah mengambil dan mengumpulkannya, lalu membuat kopi untuk dirinya sendiri, dan pergi ke beranda.

Langit lebih gelap sekarang, dan dia memeriksa barometer. Stabil, tetapi akan segera mulai turun. Langit barat menjanjikan itu.

Dia sudah lama belajar untuk tidak pernah meremehkan cuaca, dan dia bertanya-tanya apakah sebaiknya pergi keluar. Hujan yang bisa dia tangani, petir adalah cerita yang berbeda.

Apalagi jika dia berada di atas air. Kano bukanlah tempatnya ketika listrik menyala di udara lembab.

Dia menghabiskan kopinya, menunda keputusan sampai nanti. Dia pergi ke gudang peralatan dan menemukan kapaknya. Setelah memeriksa bilahnya dengan menekan ibu jarinya ke sana, dia mengasahnya dengan batu asah hingga siap.

"Kapak tumpul lebih berbahaya daripada kapak tajam," kata ayahnya dulu.

Dia menghabiskan dua puluh menit berikutnya membelah dan menumpuk kayu. Dia melakukannya dengan mudah, pukulannya efisien, dan tidak berkeringat. Dia meletakkan beberapa batang kayu ke samping untuk nanti dan membawanya masuk ketika dia selesai, meletakkannya di dekat dapur. Lalu masuk menuju ruang tamu.

Dia melihat lukisan Birundasih lagi dan mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, mengembalikan perasaan tidak percaya saat melihatnya lagi.

Tuhan, ada apa dengan dirinya yang membuatnya merasa seperti ini? Bahkan setelah bertahun-tahun? Kekuatan macam apa yang wanita itu miliki atas dirinya?

Dia akhirnya berbalik, menggelengkan kepalanya, dan kembali ke beranda. Dia memeriksa barometer lagi. Itu tidak berubah. Kemudian dia melihat jam tangannya.