Birundasih

Ch. 9

"Ada apa, Birundasih?" Dia menoleh padanya, memaksanya untuk melihat, tapi dia terus menatap rumah.

"Aku agak konyol, bukan?" tanyanya, mencoba tersenyum.

"Apa maksudmu?"

"Semua ini. Muncul tiba-tiba, tidak tahu apa yang ingin kukatakan. Kau pasti mengira aku gila."

"Kau tidak gila," katanya lembut. Dia meraih tangannya, dan dia membiarkan dia memegang tangannya saat mereka berdiri berdampingan. Dia melanjutkan: "Meskipun aku tidak tahu mengapa, aku dapat melihat ini sulit bagimu. Mengapa kita tidak berjalan-jalan?"

"Seperti dulu?"

"Kenapa tidak? Kurasa kita berdua bisa menggunakan satu kayak."

Birundasih ragu-ragu dan melihat ke pintu depan rumahnya. "Apakah kamu perlu memberi tahu siapa pun?"

Dia menggelengkan kepalanya.

"Tidak, tidak ada yang perlu diberitahu. Hanya aku dan Cemong."

Meskipun dia bertanya, dia telah curiga tidak akan ada orang lain, dan di dalam hatinya dia tidak tahu bagaimana perasaannya tentang itu. Tapi itu membuat apa yang ingin dia katakan sedikit lebih sulit.

Akan lebih mudah jika ada orang lain.

Mereka mulai menuju sungai dan membelok ke jalan setapak di dekat tepi sungai. Birundasih melepaskan tangannya, mengejutkannya, dan berjalan dengan jarak yang cukup di antara mereka sehingga mereka tidak bisa bersentuhan secara tidak sengaja.

Sugi menatapnya. Birundasih cukup diam, dengan rambut tebal dan mata lembut, dan dia bergerak dengan sangat anggun sehingga seolah-olah dia sedang meluncur. Namun, dia pernah melihat wanita cantik sebelumnya, wanita yang menarik perhatiannya, tetapi dalam benaknya mereka biasanya tidak memiliki sifat yang menurutnya paling diinginkan.

Sifat-sifat seperti kecerdasan, kepercayaan diri, kekuatan jiwa, semangat, sifat-sifat yang menginspirasi orang lain menuju kehebatan, sifat-sifat yang dia cita-citakan pada dirinya sendiri.

Birundasih memiliki ciri-ciri itu, dia tahu, dan saat mereka berjalan sekarang, dia merasakannya sekali lagi melekat di bawah permukaan. "Puisi hidup" selalu menjadi kata-kata yang terlintas di benaknya ketika dia mencoba menggambarkannya kepada orang lain.

"Sejak kapan kamu kembali ke sini?" dia bertanya saat jalan menuju ke bukit rumput kecil.

"Sejak Desember lalu. Aku mengikuti pelatihan sebentar, lalu menghabiskan tiga tahun terakhir di Australia."

Dia menatapnya dengan pertanyaan di matanya. "Pelatihan?"

Sugi mengangguk dan dia melanjutkan.

"Kupikir kau mungkin ada di sana, di luar negeri, aku berangkat dengan beasiswa penuh," Sugi tertawa kecil.

"Aku senang kamu berhasil."

Aku juga," katanya.

"Apakah kamu senang bisa kembali ke rumah?"

"Ya. Akarku ada di sini. Di sinilah seharusnya aku berada." Dia berhenti. "Tapi bagaimana denganmu?" Dia mengajukan pertanyaan dengan lembut, mencurigai yang terburuk.

Butuh waktu lama sebelum dia menjawab.

"Aku sudah bertunangan."

Dia menunduk ketika dia mengatakannya, tiba-tiba merasa sedikit lebih lemah. Jadi begitulah. Itulah yang perlu dia katakan padanya.

"Selamat," akhirnya dia berkata, bertanya-tanya seberapa meyakinkan dia terdengar. "Kapan hari besarnya?"

"Tiga minggu dari hari Sabtu. Ali menginginkan pernikahan di bulan November."

"Ali?"

"Ali Attoyar J'r. Tunanganku."

Dia mengangguk, tidak terkejut. Keluarga Attoyar adalah salah satu keluarga paling kuat dan berpengaruh di bagian Bandung. Merajai beberapa bisnis. Berbeda dengan ayahnya sendiri, kematian Ali Attoyar Sr. sempat dimuat di halaman depan surat kabar. "Aku pernah mendengar tentang mereka. Ayahnya membangun bisnis yang cukup besar. Apakah Ali mengambil alih untuknya?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Bukan, dia pengacara. Dia punya praktik sendiri di pusat kota."

"Dengan namanya, dia pasti sibuk."

"Dia. Dia banyak bekerja."

Sugi pikir dia mendengar sesuatu dalam nadanya, dan pertanyaan berikutnya datang secara otomatis.

"Apakah dia memperlakukanmu dengan baik?"

Suaranya jauh ketika dia menjawab, atau setidaknya dia mengira begitu. Sugi bertanya-tanya apakah itu hanya pikirannya yang mempermainkannya.

"Bagaimana kabar ayahmu?" dia bertanya.

Sugi mengambil beberapa langkah sebelum menjawab. "Dia meninggal awal tahun ini, tepat setelah aku kembali."

"Maafkan aku," katanya lembut, tahu betapa berartinya sosok itu bagi Sugi.

Dia mengangguk, dan keduanya berjalan dalam diam sejenak. Mereka mencapai puncak bukit dan berhenti. Pohon ek ada di kejauhan, dengan matahari bersinar jingga di belakangnya. Birundasih bisa merasakan mata Sugi tertuju padanya saat dia menatap ke arah pohon itu.

"Banyak kenangan di sana, Birundasih."

Dia tersenyum. "Aku tahu. Aku melihatnya ketika aku masuk. Kau ingat hari yang kita habiskan di sana?"

"Ya," jawabnya, tidak menawarkan diri lagi.

"Apakah kamu pernah memikirkannya?"

"Kadang-kadang," katanya. "Biasanya saat aku berolahraga dengan cara ini. Itu ada di propertiku sekarang."

"Kamu membelinya?"

"Aku tidak tahan melihatnya berubah menjadi lemari dapur."

Birundasih tertawa pelan, anehnya ia merasa senang tentang itu. "Apakah kamu masih membaca puisi?"

Dia mengangguk. "Ya. Aku tidak pernah berhenti. Kurasa itu ada dalam darahku."

"Kau tahu, kau satu-satunya penyair yang pernah kutemui."

"Aku bukan penyair. Aku membaca, tapi aku tidak bisa menulis satu syair. Aku sudah mencobanya."

"Kamu masih seorang penyair, Tuan Sugi Sugiono." Suaranya melembut. "Aku masih sering memikirkannya. Itu adalah pertama kalinya seseorang membacakan puisi untukku sebelumnya. Bahkan, satu-satunya."

Kalimatnya membuat mereka berdua hanyut dan mengingat saat mereka perlahan berputar kembali ke rumah, mengikuti jalan baru di dekat dermaga.

Saat matahari terbenam sedikit lebih rendah dan langit berubah menjadi jingga, dia bertanya, "Jadi, berapa lama kamu akan tinggal?"

"Entahlah. Tidak lama. Mungkin sampai besok atau lusa."

"Apakah tunanganmu ada di sini?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak, dia masih di Bandung."

Sugi mengangkat alisnya. "Apakah dia tahu kau ada di sini?"

Dia menggelengkan kepalanya lagi dan menjawab perlahan. "Tidak. Aku bilang padanya aku sedang mencari barang antik. Dia tidak akan mengerti kedatanganku ke sini."

Sugi sedikit terkejut dengan jawabannya. Datang dan berkunjung adalah satu hal, tetapi menyembunyikan kebenaran dari tunangannya adalah hal yang sama sekali berbeda.

"Kamu tidak perlu datang ke sini untuk memberitahuku bahwa kamu sudah bertunangan. Kamu bisa saja menyuratiku, atau bahkan mengirimiku pesan atau menelepon."

"Aku tahu. Tapi untuk beberapa alasan, aku harus melakukannya sendiri."

"Mengapa?"

Dia ragu-ragu. "Aku tidak tahu...," katanya, terdiam, dan caranya mengatakan itu membuat pria itu percaya padanya.

Kerikil berderak di bawah kaki mereka saat mereka berjalan dalam diam selama beberapa langkah. Lalu dia bertanya: "Birundasih, apakah kamu mencintainya?"

Dia menjawab secara otomatis. "Ya, aku mencintainya."

Kata-kata itu menyakitkan.

Tapi sekali lagi, Sugi pikir dia mendengar sesuatu dalam nadanya, seolah-olah dia mengatakannya untuk meyakinkan dirinya sendiri. Dia berhenti dan dengan lembut meraih bahunya dengan tangannya, membuat wajah mereka berhadapan. Sinar matahari yang memudar tercermin di matanya saat dia berbicara.

"Jika kamu bahagia, Birundasih, dan kamu mencintainya, aku tidak akan mencoba menghentikanmu untuk kembali padanya. Tapi jika ada bagian dari dirimu yang tidak yakin, maka jangan lakukan itu. Ini bukanlah hal yang dapat kamu lakukan di tengah jalan."

Jawabannya datang terlalu cepat.

"Aku membuat keputusan yang tepat, Sugi."