Birundasih

Ch. 34

Aku mencintaimu, Birundasih. Aku menjadi aku karena kamu. Kamu adalah setiap alasan, setiap harapan, dan setiap impian yang pernah aku miliki, dan tidak peduli apa yang terjadi pada kita di masa depan, setiap hari kita bersama adalah hari terbesar dalam hidupku. Aku akan selalu menjadi milikmu.

Dan, sayangku, kamu akan selalu menjadi milikku.

Sugi

Aku menyingkirkan halaman-halaman itu dan ingat duduk bersama Sugi di beranda kami ketika aku membaca surat ini untuk pertama kalinya.

Saat itu sore hari, dengan garis-garis merah memotong langit musim panas, dan sisa-sisa terakhir hari itu memudar. Langit perlahan berubah warna, dan saat aku menyaksikan matahari terbenam, aku ingat memikirkan momen singkat yang berkedip-kedip ketika siang tiba-tiba berubah menjadi malam.

Senja, aku menyadari kemudian, hanyalah ilusi, karena matahari ada di atas cakrawala atau di bawahnya. Dan itu berarti siang dan malam terhubung sedemikian rupa sehingga hanya sedikit hal yang terjadi, tidak mungkin ada yang satu tanpa yang lain, namun mereka tidak bisa ada pada saat yang sama.

Bagaimana rasanya, aku ingat bertanya-tanya, selalu bersama, namun terpisah selamanya?

Melihat ke belakang, aku merasa ironis bahwa aku memilih untuk membaca surat itu tepat pada saat pertanyaan itu muncul di kepalaku. Sungguh ironis, tentu saja, karena aku tahu jawabannya sekarang. Aku tahu bagaimana rasanya menjadi siang dan malam sekarang, selalu bersama, selamanya berpisah.

Indahnya tempat kami duduk sore ini, Sugi dan aku. Inilah puncak hidupku. Mereka ada di sini di sungai, burung, angsa, teman-temanku. Tubuh mereka mengapung di atas air dingin, yang memantulkan potongan-potongan warna mereka dan membuat mereka tampak lebih besar dari yang sebenarnya. Sugi dan aku, kami terpesona oleh keajaiban mereka, dan sedikit demi sedikit kami saling mengenal lagi.

"Senang berbicara denganmu. Aku merasa aku merindukannya, meski belum lama."

Aku tulus dan dia tahu ini, tapi dia masih waspada. Aku orang asing.

"Apakah ini sesuatu yang sering kita lakukan?" dia bertanya. "Apakah kita sering duduk di sini dan mengamati burung? Maksudku, apakah kita saling mengenal dengan baik?"

"Ya dan tidak. Kurasa semua orang punya rahasia, tapi kita sudah saling kenal selama bertahun-tahun."

Dia melihat ke tangannya, lalu tanganku. Dia memikirkan hal ini sejenak, wajahnya sedemikian miring sehingga dia terlihat muda kembali. Kami tidak memakai cincin kami. Sekali lagi, ada alasan untuk ini. Dia bertanya,

"Apakah kamu pernah menikah?"

aku mengangguk.

"Ya."

"Seperti apa dia?"

Aku mengatakan yang sebenarnya.

"Dia adalah impianku. Dia menjadikanku siapa aku, dan memeluknya lebih alami bagiku daripada detak jantungku sendiri. Aku memikirkannya sepanjang waktu. Bahkan sekarang, ketika aku duduk di sini, aku memikirkannya dia. Tidak mungkin ada yang lain."

Dia menerima ini. Aku tidak tahu bagaimana perasaannya tentang ini. Akhirnya dia berbicara dengan lembut, suaranya seperti malaikat, sensual. Aku ingin tahu apakah dia tahu aku memikirkan hal-hal ini.

"Apakah dia mati?"

Apa itu kematian? Aku bertanya-tanya, tetapi aku tidak mengatakan ini. Sebaliknya aku menjawab, "Suamiku masih hidup di hatiku. Dan dia akan selalu begitu."

"Kamu masih mencintainya, bukan?"

Dia diam sejenak. Dia memalingkan muka jadi aku tidak bisa melihat wajahnya. Sudah menjadi kebiasaannya selama bertahun-tahun.

"Mengapa kamu melakukan ini?" Tidak ada rasa takut, hanya rasa ingin tahu. Ini bagus. Aku tahu apa maksudnya, tapi aku tetap bertanya.

"Apa?"

"Mengapa kamu menghabiskan hari ini denganku?" Aku tersenyum.

"Aku di sini karena di sinilah aku seharusnya berada. Ini tidak rumit. Kamu dan aku menikmati diri kita sendiri. Jangan abaikan waktuku bersamamu - itu tidak sia-sia. Itu yang aku inginkan. Aku duduk di sini dan kami berbicara dan aku berpikir, Apa yang bisa lebih baik dari apa yang aku lakukan sekarang?"

Dia menatap mataku, dan sesaat, sesaat, matanya berbinar. Sedikit senyum terbentuk di bibirnya.

"Aku suka bersamamu, tetapi jika membuatku tertarik adalah apa yang kamu cari, kamu telah berhasil. Aku akui aku menikmati kebersamaan denganmu, tapi aku tidak tahu apa-apa tentang kamu. Aku tidak berharap kamu menceritakan kisah hidupmu kepadaku , tapi kenapa kamu begitu misterius?"

"Aku pernah membaca bahwa pria menyukai orang asing yang misterius."

"Lihat, kamu belum benar-benar menjawab pertanyaan. Kamu belum menjawab sebagian besar pertanyaanku. Kamu bahkan tidak memberitahuku bagaimana ceritanya berakhir pagi ini."

Aku mengangkat bahu. Kami duduk diam untuk sementara waktu. Akhirnya aku bertanya.

"Apakah itu benar?"

"Apakah yang benar?" balasnya.

"Bahwa pria menyukai orang asing yang misterius?" jelasku.

Dia memikirkan hal ini sesaat dan kemudian tertawa. Lalu dia menjawab seperti yang akan aku lakukan.

"Aku pikir beberapa pria melakukannya." tanyaku. "Apakah kamu?"

"Sekarang jangan menempatkanku di tempat seperti itu. Aku tidak cukup mengenalmu untuk dapat begitu." Dia menggodaku, dan aku menikmatinya.

Kami duduk diam dan menonton dunia di sekitar kami. Ini telah membawa kami seumur hidup untuk belajar.

Sepertinya hanya yang tua yang bisa duduk bersebelahan dan tidak berkata apa-apa dan tetap merasa puas. Yang muda, kurang ajar dan tidak sabar, harus selalu memecah kesunyian.

Itu sia-sia, karena diam itu murni. Keheningan itu suci. Itu menyatukan orang karena hanya mereka yang merasa nyaman satu sama lain yang dapat duduk tanpa berbicara. Ini adalah paradoks yang hebat.

Waktu berlalu, dan lambat laun pernapasan kami mulai bertepatan seperti pagi ini. Tarik napas dalam-dalam, tarik napas santai, dan ada saatnya dia tertidur, seperti yang sering dilakukan oleh mereka yang nyaman satu sama lain. Aku ingin tahu apakah anak muda mampu menikmati ini. Akhirnya, saat dia bangun, sebuah keajaiban terjadi.

"Apakah kamu melihat burung itu?" Dia menunjuk jauh ke sana, dan urat mataku menegang untuk menatap mengikut arah yang ia tunjuk. Sungguh mengherankan aku bisa melihatnya, tapi aku bisa karena ada matahari yang bersinar cerah. Lalu aku juga menunjuk.

"Puffin bertanduk," katanya pelan, aku tersenyum sedikit dan kami mencurahkan perhatian kami pada burung itu lalu menatapnya saat meluncur di atas air danau yang menggenang. 

Dan, seperti kebiasaan lama yang ditemukan kembali, saat ia menurunkan lengannya, ia meletakkan tangannya di atas lututku dan aku sedikit terkejut tapi tidak berkeberatan akan hal itu sama sekali.