Birundasih

Ch. 35

Pada hari-hari seperti ini, ketika hanya ingatannya yang hilang, jawabanku tidak jelas karena aku telah menyakiti suamiku secara tidak sengaja dengan keseleo lidahku beberapa kali dalam beberapa tahun terakhir ini, dan aku bertekad untuk tidak membiarkan hal itu terjadi lagi. Jadi aku membatasi diri dan hanya menjawab apa yang diminta, terkadang tidak terlalu baik, dan aku tidak memberikan apa-apa sebagai jawaban dari pertanyaan-pertanyaannya.

Ini adalah keputusan terpisah, baik dan buruk, tetapi perlu, karena dengan pengetahuan datanglah rasa sakit. Untuk membatasi rasa sakit aku membatasi jawabanku.

Ada hari-hari dia tidak pernah mengetahui tentang anak-anaknya atau bahwa kami sudah menikah. Aku minta maaf untuk ini, tetapi aku tidak akan berubah.

Apakah ini membuat aku tidak jujur? Mungkin, tetapi aku telah melihatnya dihancurkan oleh air terjun informasi yang merupakan hidupnya.

Bisakah aku melihat diriku di cermin tanpa mata merah dan rahang yang bergetar dan mengetahui bahwa aku telah melupakan semua yang penting bagiku? Tapi kondisinya secara pasti berada pada tahap yang jauh lebih buruk dariku.

Aku tidak bisa dan dia juga tidak bisa, karena ketika pengembaraan ini dimulai, begitulah aku memulainya. Hidupnya, pernikahannya, anak-anaknya. Teman-temannya dan pekerjaannya. Ini seperti tanya jawab dalam format game show tentang hidup.

Hari-hari terasa berat bagi kami berdua. Aku adalah sebuah ensiklopedia baginya dan bagi sebagian orang di sini, dan mereka juga dia telah menjadi objek tanpa perasaan, tentang siapa, apa dan di mana dalam hidupnya.

Dan mengapa pada kenyataannya , hal-hal yang tidak aku ketahui dan tidak dapat aku jawab, yang membuat semuanya berharga.

Dia akan menatap foto keturunan yang terlupakan, memegang pensil dan kertas yang tidak menginspirasi apa pun, dan membaca surat cinta yang tidak membawa kegembiraan. Dia akan melemah selama berjam-jam, semakin pucat, menjadi pahit, dan mengakhiri hari lebih buruk daripada saat dimulai.

Hari-hari kami hilang, begitu juga dia. Dan menjadi egois, begitu juga aku.

Jadi aku berubah. Aku menjadi Magellan atau Columbus, seorang penjelajah dalam misteri pikiran, dan aku belajar, kikuk dan lamban, tetapi tetap belajar apa yang harus dilakukan.

Dan aku belajar apa yang jelas bagi seorang anak sekalipun. Belajar semua dasar, dan mengulanginya dari awal setelah beberapa waktu.

Hidup itu hanyalah kumpulan kehidupan kecil, masing-masing hidup satu hari pada satu waktu. Bahwa setiap hari harus dihabiskan untuk menemukan keindahan dalam bunga dan rupa dan berbicara dengan binatang.

Karena hari yang dihabiskan dengan mimpi dan matahari terbenam serta angin sepoi-sepoi yang menyegarkan tidak bisa lebih baik untukku.

Tapi yang terpenting, aku belajar bahwa hidup adalah tentang duduk di bangku di samping anak sungai kuno dengan tanganku di lututnya.

"Apa yang kamu pikirkan?" dia bertanya.

Sekarang senja. Kami telah meninggalkan bangku kami dan berjalan terseok-seok di sepanjang jalan terang yang berkelok-kelok di sekitar kompleks ini.

Dia memegang lenganku, dan aku pendampingnya. Ini adalah ide dia untuk melakukan ini. Mungkin dia terpesona olehku. Mungkin dia ingin mencegahku jatuh. Apapun itu, aku tersenyum sendiri.

"Aku memikirkanmu."

Dia tidak menanggapi hal ini kecuali meremas lenganku, dan aku tahu dia menyukai apa yang kukatakan.

Hidup kami bersama telah memungkinkanku untuk melihat petunjuknya, bahkan jika dia sendiri tidak mengetahuinya.

Aku melanjutkan ucapanku,

"Aku tahu kamu tidak bisa mengingat siapa dirimu, tapi aku bisa, dan aku menemukan bahwa ketika aku melihatmu, itu membuatku merasa baik."

Dia menepuk lenganku dan tersenyum. "Kamu wanita yang baik dengan hati yang penuh kasih. Kuharap aku menikmatimu dulu seperti sekarang."

Kami berjalan lagi. Akhirnya dia berkata, "Aku harus memberitahumu sesuatu."

"Lanjutkan."

"Kurasa aku punya pengagum."

"Seorang pengagum?"

"Ya."

"Aku mengerti."

"Kamu tidak percaya padaku?"

"Aku percaya kamu."

"Kamu harus."

"Mengapa?"

Aku memikirkan hal ini saat kami berjalan dalam diam, berpelukan, melewati kamar, melewati halaman. Kami datang ke taman, berdiri di dekat bunga liar, dan ia menghentikanku.

Ia memilih segenggam bunga, merah, merah muda, kuning, ungu. Ia memberikannya padaku, dan aku membawanya ke hidungku.

Aku mencium bunga-bunga itu dengan mata tertutup dan dia berbisik, "Mereka cantik."

Kami melanjutkan perjalanan kami, dia di satu tangan, bunga di tangan lain. Orang-orang memperhatikan kami, karena kami adalah keajaiban berjalan, atau begitulah yang aku diberitahukan pada mereka.

Memang benar, meski seringkali aku tidak merasa beruntung.

"Kamu pikir itu aku?" Aku akhirnya bertanya.

"Ya."

"Mengapa?"

"Karena aku telah menemukan apa yang kamu sembunyikan."

"Apa?"

"Ini," katanya, menyerahkan secarik kertas kecil kepadaku. "Aku menemukannya di bawah bantalku."

Aku membacanya, dan tertulis,

Tubuh melambat dengan rasa sakit yang mematikan, namun janjiku tetap setia di penghujung hari-hari kita,

Sentuhan lembut yang diakhiri dengan pelukan akan membangkitkan cinta dengan cara yang menggembirakan.

"Apakah ada lagi?" Aku bertanya.

"Aku menemukan ini di saku jaketku."

Jiwa kita adalah satu, jika Anda harus tahu dan tidak akan pernah terpisah,

Dengan fajar yang indah, wajahmu berseri-seri

Aku meraihmu dan menemukan hatiku.

"Aku mengerti," dan hanya itu yang aku katakan.

Kami berjalan saat matahari tenggelam lebih rendah di langit. Senja perak adalah satu-satunya sisa hari itu, dan kami masih berbicara tentang puisi. Dia terpesona oleh romansa.

Pada saat kami mencapai ambang pintu, aku lelah. Dia tahu ini, jadi dia menghentikanku dengan tangannya dan membuatku menghadapnya.

Aku melakukannya dan aku menyadari betapa bungkuknya dia. Dia dan aku sekarang sejajar.

Terkadang aku senang dia tidak tahu betapa aku telah berubah. Dia menoleh ke arahku dan menatap untuk waktu yang lama.

"Apa yang sedang kamu lakukan?" Aku bertanya.

"Aku tidak ingin melupakanmu atau hari ini, dan aku berusaha menjaga ingatanmu tetap hidup."

Apakah kali ini akan berhasil? Aku bertanya-tanya, maka tahu itu tidak akan. Tidak bisa. Tapi aku tidak memberitahunya pikiranku. Aku malah tersenyum karena kata-katanya manis.

"Terima kasih," kataku.

"Aku bersungguh-sungguh. Aku tidak ingin melupakanmu lagi. Kamu sangat spesial bagiku. Aku tidak tahu apa jadinya aku tanpamu hari ini."

Tenggorokanku sedikit tertutup. Ada emosi di balik kata-katanya, emosi yang kurasakan setiap kali memikirkannya. Aku tahu inilah mengapa aku hidup, dan aku sangat mencintainya saat ini. Betapa aku berharap ia cukup kuat untuk menggendongku ke surga.

"Jangan mencoba untuk mengatakan apa-apa," katanya padaku. "Mari kita rasakan saat ini."

Dan aku melakukannya, dan aku merasakan surga.