Birundasih

Ch. 39

Aku keluar masuk kesadaran selama berhari-hari sampai pagi berkabut lagi ketika janjiku pada Sugi memacu tubuhku sekali lagi.

Aku membuka mata dan melihat sebuah ruangan yang penuh dengan bunga, dan aromanya memotivasiku lebih jauh. Aku mencari bel, berjuang untuk menekannya, dan seorang perawat tiba tiga puluh detik kemudian, diikuti oleh dr. Frandi, yang segera tersenyum.

"Aku haus," kataku dengan suara serak, dan dr. Frandi tersenyum lebar.

"Selamat datang kembali," katanya, "aku tahu Anda akan berhasil."

Dua minggu kemudian Aku bisa meninggalkan rumah sakit.

Jika aku adalah Cadillac, aku akan mengemudi berputar-putar, satu roda berputar, karena bagian kanan tubuhku lebih lemah daripada bagian kiri.

Ini, kata mereka, adalah kabar baik, karena kelumpuhan bisa jadi total dan aku melewatinya kali ini. Terkadang, sepertinya, aku dikelilingi oleh orang-orang yang optimis.

Berita buruknya adalah tanganku mencegahku menggunakan tongkat atau kursi roda, jadi aku sekarang harus berbaris dengan irama unikku sendiri untuk tetap tegak. Bukan kiri-kanan-kiri seperti yang biasa terjadi di masa mudaku, melainkan pelan-seret, geser-ke-kanan, pelan-seret.

Aku adalah petualang epik sekarang ketika aku melakukan perjalanan di aula. Aku berjalan lambat bahkan untuk ukuran lambatku sendiri, aku menjadi seorang wanita yang hampir tidak bisa melampaui kecepatan kura-kura semenjak dua minggu lalu.

Sudah larut kembali, dan ketika aku sampai di kamaku, aku tahu aku tidak akan tidur. Aku bernapas dalam-dalam dan mencium aroma musim kemarau yang tersaring melalui kamarku.

Jendela dibiarkan terbuka, dan ada sedikit hawa dingin di udara. Aku menyadari bahwa perubahan suhu telah membuatku merasa lebih segar dari sebelumnya.

Rhara, salah satu dari sekian banyak perawat di sini yang usianya sepertiga dariku, membantuku ke kursi yang terletak di dekat jendela dan mulai menutupnya. Aku menghentikannya, dan meskipun alisnya terangkat, dia menerima keputusanku. Aku mendengar laci terbuka, dan sesaat kemudian sweter menutupi bahuku.

Dia menyesuaikannya seolah-olah aku masih kecil, dan ketika dia selesai, dia meletakkan tangannya di pundakku dan menepuknya dengan lembut. Dia tidak mengatakan apa-apa saat melakukan ini, dan dari sikap diamnya aku tahu dia sedang menatap ke luar jendela. Dia tidak bergerak untuk waktu yang lama, dan aku bertanya-tanya apa yang dia pikirkan, tapi aku tidak bertanya.

Akhirnya aku mendengar desahannya. Dia berbalik untuk pergi, dan ketika dia melakukannya, dia berhenti, mencondongkan tubuh ke depan, dan kemudian mencium pipiku, dengan lembut, seperti yang dilakukan cucu perempuanku.

Aku terkejut dengan ini, dan dia berkata pelan, "Senang kau kembali. Sugi merindukanmu dan begitu juga kami semua. Kami semua berdoa untukmu karena di sini tidak sama ketika kau pergi." Dia tersenyum padaku dan menyentuh wajahku sebelum dia pergi.

Aku tidak mengatakan apa-apa. Kemudian aku mendengarnya berjalan lagi, mendorong gerobak, berbicara dengan perawat yang lain, suara mereka tertahan.

Bintang-bintang keluar malam ini, dan dunia bersinar biru menakutkan. Jangkrik bernyanyi, dan suaranya menenggelamkan yang lainnya.

Saat aku duduk, aku bertanya-tanya apakah ada orang di luar yang bisa melihatku, tahanan daging ini.

Aku mencari di pepohonan, halaman, bangku dekat angsa, mencari tanda-tanda kehidupan, tetapi tidak ada.

Aku memandangi itu selama berjam-jam, dan yang aku lakukan adalah, aku melihat bayangan awan saat mereka mulai memantul dari air.

Badai akan datang, dan pada waktunya langit akan berubah menjadi keperakan, seperti senja lagi.

Petir memotong langit liar, dan aku merasa pikiranku melayang kembali.

Siapa kita, Sugi dan aku? Apakah kita ivy kuno di pohon cemara, sulur dan dahan terjalin begitu erat sehingga kita berdua akan mati jika dipaksa berpisah? Aku tidak tahu.

Lampu kecil di dekat meja di sampingku cukup terang untuk melihat foto Sugi, foto terbaik yang kumiliki. Aku telah meminta Sugi untuk membingkainya bertahun-tahun yang lalu dengan harapan kaca itu akan bertahan selamanya.

Aku meraih dan menahannya beberapa inci dari wajahku. Aku menatap itu untuk waktu yang lama, aku tidak bisa menahannya. Dia berusia empat puluh tiga tahun ketika foto itu diambil, dan dia tidak pernah setampan ini. Ada begitu banyak hal yang ingin kutanyakan padanya, tapi aku tahu gambarnya tidak akan menjawab, jadi aku mengesampingkannya.

Malam ini, dengan Sugi di lorong kamarnya lainnya, aku sendirian. Aku akan selalu sendiri. Aku memikirkan ini ketika aku berbaring di rumah sakit. Juga sekarang, aku tetap meyakini itu ketika aku melihat ke luar jendela dan melihat awan badai muncul.

Terlepas dari diriku sendiri, aku sedih dengan keadaan kami, karena aku menyadari bahwa hari terakhir kami bersama, aku tidak sempat memeluknya lebih erat atau mencium bibirnya. Mungkin aku tidak akan pernah lagi. Tidak mungkin untuk mengatakan dengan penyakit ini.

Mengapa aku memikirkan hal-hal seperti itu?

Akhirnya aku berdiri dan berjalan ke mejaku dan menyalakan lampu. Ini membutuhkan lebih banyak usaha daripada yang aku kira, dan aku tegang, jadi aku tidak kembali ke kursi dekat jendela.

Aku duduk dan menghabiskan beberapa menit melihat foto-foto yang ada di mejaku. Foto keluarga, foto anak-anak dan liburan. Gambar Sugi dan aku. Aku mengingat kembali saat-saat kami berbagi bersama, sendirian atau dengan keluarga, dan sekali lagi aku menyadari betapa kunonya aku.

Aku membuka laci dan menemukan bunga yang pernah ia berikan padaku sejak lama, tua dan pudar, diikat dengan pita. Mereka, seperti aku, kering dan rapuh serta sulit ditangani tanpa patah.

Tapi Sugi telah menyelamatkan bunga-bunga itu.

"Aku tidak mengerti apa yang kamu inginkan dengan bunga-bunga itu," kataku, tapi dia mengabaikanku.

Dan kadang-kadang di malam hari aku melihatnya memegang bunga tersebut, hampir dengan hormat, seolah-olah ia menawarkan rahasia kehidupan itu sendiri. Pria.

Karena ini sepertinya malam kenangan, aku mencari dan menemukan cincin kawinku. Ada di laci paling atas, dibungkus tisu. Aku tidak bisa memakainya lagi karena buku-buku jariku bengkak dan jari-jariku kekurangan darah.

Aku membuka bungkus tisu dan menemukannya tidak berubah. Itu kuat, sebuah simbol, sebuah lingkaran, dan aku tahu, aku tahu, tidak akan pernah ada yang lain.

Aku mengetahuinya saat itu, dan aku mengetahuinya sekarang. Dan pada saat itu ia berbisik keras, "Aku masih milikmu, Birundasih, ratuku, pujaan abadiku adalah kamu, dan selalu, kamu adalah hal terbaik dalam hidupku."