Birundasih

Ch. 27

Sugi mengintip ke ruang tamu, melihat Birundasih duduk dengan kepala tertunduk, lalu pergi ke teras belakang, mengerti bahwa dia perlu sendirian. Sugi duduk dengan tenang di kursi goyangnya dan menyaksikan air mengalir seiring menit-menit berlalu.

Setelah waktu yang terasa seperti selamanya, Sugi mendengar pintu belakang terbuka. Dia tidak menoleh untuk melihat kehadirannya saat itu - untuk beberapa alasan dia tidak bisa - dan Sugi mendengarkan saat dia duduk di kursi di sampingnya.

"Maafkan aku," kata Birundasih. "Aku tidak tahu ini akan terjadi."

Sugi menggelengkan kepalanya. "Jangan menyesal. Kita berdua tahu itu akan datang dalam beberapa bentuk atau lainnya."

"Masih sulit."

"Aku tahu." Dia akhirnya berbalik ke arahnya, meraih tangannya. "Apakah ada yang bisa aku lakukan untuk membuatnya lebih mudah?"

Birundasih menggelengkan kepalanya. "Tidak. Tidak juga. Aku harus melakukan ini sendirian. Lagi pula, aku belum yakin apa yang akan aku katakan padanya." Dia melihat ke bawah dan suaranya menjadi lebih lembut dan sedikit lebih jauh, seolah-olah dia berbicara pada dirinya sendiri. "Aku rasa itu tergantung padanya dan seberapa banyak dia tahu. Jika ibuku benar, dia mungkin curiga, tapi dia tidak tahu pasti."

Sugi merasakan sesak di perutnya.

Ketika dia akhirnya berbicara, suaranya stabil, tetapi Birundasih bisa mendengar rasa sakit di dalamnya.

"Kau tidak akan memberitahunya tentang kita, kan?"

"Aku tidak tahu. Aku benar-benar tidak tahu. Saat berada di ruang tamu, aku terus bertanya pada diri sendiri apa yang sebenarnya kuinginkan dalam hidupku." Dia meremas tangannya.

"Dan tahukah kamu apa jawabannya? Jawabannya adalah aku menginginkan dua hal. Pertama, aku menginginkanmu. Aku menginginkan kita. Aku mencintaimu dan selalu begitu."

Dia menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan.

"Tapi aku juga ingin akhir yang bahagia tanpa menyakiti siapa pun. Dan aku tahu jika aku tetap tinggal, orang-orang akan terluka. Terutama Ali. Aku tidak berbohong saat mengatakan bahwa aku mencintainya. Dia tidak membuatku merasakan sama seperti perasaanku padamu, tapi aku peduli padanya, dan ini tidak adil baginya. Tapi tinggal di sini juga akan menyakiti keluarga dan teman-temanku. Aku akan mengkhianati semua orang yang kukenal. ...Aku tidak tahu apakah aku bisa melakukan itu."

"Kamu tidak bisa menjalani hidupmu untuk orang lain. Kamu harus melakukan apa yang benar untukmu, bahkan jika itu menyakiti beberapa orang yang kamu cintai."

"Aku tahu," katanya, "tapi apa pun yang kupilih, aku harus menerimanya. Selamanya. Aku harus bisa maju dan tidak melihat ke belakang lagi. Bisakah kamu mengerti itu?"

Dia menggelengkan kepalanya dan mencoba menjaga suaranya tetap stabil. "Tidak juga. Tidak jika itu berarti kehilanganmu. Aku tidak bisa melakukannya lagi."

Birundasih tidak mengatakan apa-apa selain menundukkan kepalanya.

Sugi melanjutkan, "Bisakah kamu benar-benar meninggalkanku tanpa melihat ke belakang?"

Birundasih menggigit bibirnya saat dia menjawab. Suaranya mulai pecah. "Aku tidak tahu. Mungkin tidak."

"Apakah itu adil bagi Ali?"

Birundasih lagi-lagi tidak langsung menjawab. Sebaliknya dia berdiri, menyeka wajahnya, dan berjalan ke tepi serambi, dia bersandar pada tiang. Dia menyilangkan lengannya dan memperhatikan air sebelum menjawab dengan tenang.

"Tidak."

"Tidak harus seperti ini, Birundasih," katanya. "Kita sudah dewasa sekarang, kita memiliki pilihan yang tidak kita miliki sebelumnya. Kita ditakdirkan untuk bersama. Kita selalu begitu."

Sugi berjalan ke sisinya dan meletakkan tangannya di bahu wanita itu. "Aku tidak ingin menjalani sisa hidupku memikirkanmu dan memimpikan apa yang mungkin terjadi. Tetaplah bersamaku, Birundasih."

Air mata mulai memenuhi matanya. "Aku tidak tahu apakah aku bisa," akhirnya dia berbisik.

"Kamu bisa. Birundasih... aku tidak bisa menjalani hidupku dengan bahagia mengetahui kamu bersama orang lain. Itu akan membunuh sebagian dari diriku. Apa yang kita miliki langka. Terlalu indah untuk dibuang begitu saja."

Dia tidak menanggapi. Sesaat kemudian Sugi dengan lembut mengarahkan tubuh Birundasih ke arahnya, meraih tangannya, dan menatapnya, memintanya untuk menatapnya. Birundasih akhirnya menghadapinya dengan mata basah. Setelah lama terdiam, Sugi menyeka air mata dari pipinya dengan jari-jarinya, ekspresi kelembutan di wajahnya. Suaranya tertahan saat dia melihat apa yang mata wanita itu katakan padanya.

"Kamu tidak akan tinggal, kan?" Dia tersenyum lemah. "Kamu ingin, tapi kamu tidak bisa."

"Oh, Sugi," katanya saat air mata mulai lagi, "cobalah mengerti...."

Dia menggelengkan kepalanya untuk menghentikannya.

"Aku tahu apa yang ingin kamu katakan—aku bisa melihatnya di matamu. Tapi aku tidak ingin memahaminya, Birundasih. Aku tidak ingin berakhir seperti ini. Aku tidak ingin itu terjadi.

Birundasih bersandar pada Sugi dan mulai menangis lebih keras saat Sugi menahan air matanya sendiri.

Dia memeluknya.

"Birundasih, aku tidak bisa memaksamu untuk tetap bersamaku. Tapi apa pun yang terjadi dalam hidupku, aku tidak akan pernah melupakan beberapa hari terakhir ini bersamamu. Aku sudah memimpikan ini selama bertahun-tahun."

Dia menciumnya dengan lembut, dan mereka berpelukan seperti saat dia pertama kali keluar dari mobilnya dua hari lalu.

Akhirnya Birundasih melepaskannya dan menyeka air matanya.

"Aku harus mengambil barang-barangku, Sugi."

Sugi tidak masuk ke dalam bersamanya. Sebaliknya dia duduk di kursi goyang. Sugi memperhatikannya masuk ke dalam rumah dan mendengarkan saat suara gerakannya memudar menjadi kehampaan.

Birundasih muncul dari rumah beberapa menit kemudian dengan semua yang dia bawa dan berjalan ke arahnya dengan kepala tertunduk. Dia menyerahkan gambar yang dia buat kemarin pagi. Ketika Sugi mengambilnya, dia memperhatikan bahwa wanita itu tidak berhenti menangis.

"Ini, Sugi. Aku membuat ini untukmu."

Sugi mengambil gambar itu dan membuka gulungannya perlahan, hati-hati agar tidak robek.

Ada gambar ganda, yang satu tumpang tindih dengan yang lain. Gambar di latar depan, yang menempati sebagian besar halaman, adalah gambaran tentang penampilannya sekarang, bukan empat belas tahun yang lalu. Sugi memperhatikan bahwa dia telah menggambar dengan pensil di setiap detail wajahnya, termasuk bekas lukanya. Seolah-olah dia menyalinnya dari foto terbaru.

Gambar kedua adalah bagian depan rumah. Detailnya juga luar biasa, seolah-olah dia membuat sketsa sambil duduk di bawah pohon ek.

"Indah sekali, Birundasih. Terima kasih." Dia mencoba tersenyum. "Sudah kubilang kamu adalah seorang seniman."

Birundasih mengangguk, wajahnya menunduk, bibirnya terkatup rapat. Sudah waktunya dia pergi.

Mereka berjalan ke mobilnya perlahan, tanpa berbicara. Ketika mereka sampai di sana, Sugi memeluknya lagi sampai dia bisa merasakan air mata mengalir di matanya sendiri. Dia mencium bibir dan kedua pipinya, lalu dengan jarinya dengan lembut menyapu tempat yang dia cium.

"Aku mencintaimu, Birundasih."

"Aku juga mencintaimu."

Sugi membuka pintu mobilnya, dan mereka berciuman sekali lagi. Kemudian dia duduk di belakang kemudi, tidak pernah mengalihkan pandangan dari Sugi.

Dia meletakkan paket surat dan buku saku di sebelahnya di kursi dan meraba-raba kuncinya, lalu memutar kunci kontak. Ini dimulai dengan mudah, dan mesin mulai berputar dengan tidak sabar. Sudah hampir waktunya.

Sugi menutup pintu mobil dengan kedua tangan, dan Birundasih menurunkan kaca jendela. Dia bisa melihat otot-otot di lengannya, senyum yang mudah, wajah kecokelatan. Dia mengulurkan tangannya dan Sugi meraihnya sesaat, menggerakkan jari-jarinya dengan lembut ke kulitnya.

"Tetap bersamaku," kata Sugi tanpa suara, dan entah mengapa ini lebih menyakitkan daripada yang Birundasih duga.

Air mata mulai jatuh deras sekarang, tapi dia tidak bisa berbicara. Akhirnya, dengan enggan, dia memalingkan wajah dan menarik tangannya dari tangan pria itu. Dia memasukkan persneling mobil dan sedikit menurunkan pedal. Jika dia tidak pergi sekarang, dia tidak akan pernah pergi.

Sugi mundur sedikit saat mobil mulai menggelinding menjauh.

Dia jatuh ke keadaan yang hampir seperti kesurupan saat dia merasakan kenyataan dari situasinya. Dia melihat mobil itu menggelinding perlahan ke depan, dia mendengar kerikil berderak di bawah roda. Perlahan mobil mulai berbelok darinya, menuju jalan yang akan membawanya kembali ke kota.

Pergi--dia pergi!--dan Sugi merasa kepalanya berputar.

Mobil merayap ke depan. . . melewatinya sekarang. . .

Birundasih melambai untuk terakhir kalinya tanpa tersenyum sebelum dia mulai berakselerasi, dan Sugi balas melambai dengan lemah.

"Jangan pergi!" dia ingin berteriak saat mobil bergerak semakin jauh. Tetapi dia tidak mengatakan apa-apa, dan semenit kemudian mobil itu hilang dan satu-satunya tanda yang tersisa darinya adalah jejak yang ditinggalkan mobilnya.

Dia berdiri di sana tanpa bergerak untuk waktu yang lama. Begitu dia datang, dia pergi. Selamanya kali ini. Selama-lamanya.

Sugi kemudian menutup matanya dan menyaksikannya pergi sekali lagi, pergi, membawa hatinya bersamanya.

Tapi, seperti ibunya, Sugi menyadari dengan sedih, dia tidak pernah menoleh ke belakang.