Birundasih

Ch. 36

Penyakitnya sekarang lebih parah dari pada awalnya, meskipun Sugi berbeda dari kebanyakan.

Ada tiga orang lain yang mengidap penyakit ini di sini, dan ketiganya adalah rangkuman dari pengalaman praktisku dengannya.

Mereka, tidak seperti Sugi, berada pada tahap paling lanjut dari Alzheimer dan hampir hilang sama sekali. Mereka bangun berhalusinasi dan bingung. Mereka mengulangi diri mereka berulang kali. Dua dari tiga tidak bisa makan sendiri dan akan segera mati. Yang ketiga memiliki kecenderungan untuk mengembara dan tersesat.

Dia pernah ditemukan di mobil orang asing seperempat mil jauhnya. Sejak itu dia diikat ke tempat tidur. Semua bisa sangat pahit di waktu-waktu tertentu, dan di lain waktu mereka bisa seperti anak-anak yang hilang, sedih dan sendirian. Jarang mereka mengenali staf atau orang yang mencintai mereka.

Sugi, tentu saja, juga memiliki masalahnya sendiri, masalah yang mungkin akan bertambah buruk seiring berjalannya waktu. Dia sangat ketakutan di pagi hari dan menangis tersedu-sedu. Dia melihat orang-orang kecil, seperti kurcaci, aku pikir, mengawasinya, dan dia berteriak pada mereka untuk pergi. Dia mandi dengan rela tetapi tidak mau makan secara teratur. Dia kurus sekarang, terlalu kurus, menurutku, dan pada hari-hari baik aku melakukan yang terbaik untuk menggemukkannya.

Tapi disinilah kesamaan berakhir. Inilah mengapa Sugi dianggap sebagai keajaiban, karena terkadang, hanya terkadang, setelah aku bacakan untuknya, kondisinya tidak terlalu buruk.

Tidak ada penjelasan untuk ini. "Itu tidak mungkin," kata para dokter yang menjadi terheran.

Tetapi mengapa kondisinya berbeda? Mengapa dia terkadang berubah setelah aku membaca? Aku memberi tahu para dokter alasannya. Aku mengetahuinya di dalam hatiku, tetapi mereka sulit untuk percaya.

Sebaliknya mereka melihat ke ilmu pengetahuan. Empat kali spesialis telah melakukan perjalanan dari negara ini ke negara tetangga untuk menemukan jawabannya. Empat kali mereka pergi tanpa pengertian.

Aku memberi tahu mereka, "Anda tidak mungkin memahaminya jika Anda hanya menggunakan pelatihan dan buku-buku Anda," tetapi mereka menggelengkan kepala dan menjawab

"Alzheimer tidak bekerja seperti ini. Dengan kondisinya, tidak mungkin untuk berbicara atau membaik seiring berjalannya waktu. Selamanya."

Tapi kami terus melakukannya. Tidak setiap hari, tidak sering, dan pasti lebih sedikit dari biasanya. Terrkadang.

Dan hari ini, semua yang hilang hanyalah ingatannya, seolah-olah dia menderita amnesia. Tapi emosinya normal, pikirannya normal. Dan ini adalah hari-hari di mana aku tahu aku melakukan yang benar.

Makan malam sudah menunggu di kamarnya saat kami kembali. Sudah diatur bagi kami untuk makan di sini, seperti yang selalu terjadi pada hari-hari seperti ini, dan sekali lagi aku tidak bisa meminta lebih. Orang-orang di sini mengurus semuanya. Mereka baik padaku, dan aku berterima kasih.

Lampu diredupkan, ruangan diterangi oleh dua lilin di atas meja tempat kami akan duduk, dan musik diputar dengan lembut sebagai latar belakang.

Gelas dan piringnya terbuat dari plastik, dan tekonya diisi dengan jus apel, tapi peraturan tetap peraturan dan dia sepertinya tidak peduli. Dia menarik napas sedikit saat melihatnya. Matanya lebar.

"Apakah kamu melakukan ini?"

Aku mengangguk dan dia masuk ke kamar.

"Itu terlihat cantik."

Dia menawarkan lengannya sebagai pendamping dan menuntunku ke jendela. Dia tidak melepaskannya ketika kami sampai di sana. Sentuhannya bagus, dan kami berdiri berdekatan di malam yang sedikit berkabut ini.

Jendela terbuka sedikit, dan aku merasakan angin sepoi-sepoi mengipasi pipiku. Bulan telah terbit, dan untuk waktu yang lama kami menyaksikan langit malam terbentang.

"Aku belum pernah melihat sesuatu yang begitu indah, aku yakin itu," katanya, dan aku setuju dengannya.

"Aku juga belum," kataku, tapi aku menatapnya. Dia tahu apa yang aku maksud, dan aku melihat senyumnya. Sesaat kemudian dia berbisik:

"Kurasa aku tahu dengan siapa Birundasih pergi di akhir cerita," katanya.

"Benarkah?

"Siapa?"

"Dia pergi dengan Sugi."

"Kamu yakin?"

"Sangat."

Aku tersenyum dan mengangguk. "Ya, dia melakukannya," kataku lembut, dan dia balas tersenyum. Wajahnya berseri-seri.

Dia menarik kursi untukku dengan susah payah. Aku duduk dan ia duduk berhadapan denganku.

Dia mengulurkan tangannya ke seberang meja, dan aku menggenggamnya, dan aku merasakan ibu jarinya mulai bergerak seperti bertahun-tahun yang lalu. Tanpa bicara, aku menatapnya lama, menjalani dan menghidupkan kembali saat-saat dalam hidupku, mengingat semuanya dan membuatnya menjadi nyata.

Aku merasakan tenggorokanku mulai menegang, dan sekali lagi aku menyadari betapa aku mencintainya. Suaranya bergetar ketika ia akhirnya berbicara.

"Kamu sangat cantik," katanya.

Aku dapat melihat di matanya bahwa dia tahu bagaimana perasaanku tentang dia dan apa yang sebenarnya ia maksud dengan kata-katanya.

Aku tidak menanggapi. Sebaliknya aku menurunkan mataku dan membuatnya bertanya-tanya apa yang aku pikirkan.

Aku tidak memberinya petunjuk, dan aku dengan lembut meremas tangannya. Aku menunggu. Dengan semua mimpiku, aku tahu hatinya, dan aku tahu aku hampir sampai.

Dan kemudian, keajaiban yang membuktikan aku benar.

Saat John Coltrane bermain dengan lembut di ruangan yang diterangi cahaya lilin, aku melihat ia secara bertahap menyerah pada perasaan di dalam dirinya. Aku melihat senyum hangat mulai terbentuk di bibirnya, membuat semuanya berharga, dan aku melihat dia mengangkat matanya yang berkabut ke arahku. Dia menarik tanganku ke arahnya.

"Kamu luar biasa. . . . " dia berkata dengan lembut, terdiam, dan pada saat itu dia juga jatuh cinta padaku. Aku tahu, karena aku telah melihat tanda-tandanya ribuan kali.

Dia tidak mengatakan apa-apa lagi, dia tidak perlu mengatakannya, dan dia menatapku dari kehidupan lain yang membuatku utuh kembali.

Aku balas tersenyum, dengan semangat sebanyak yang bisa kukumpulkan, dan kami saling menatap dengan perasaan di dalam diri kami yang bergulung seperti gelombang laut. Iamelihat sekeliling ruangan, lalu ke langit-langit, lalu kembali padaku , dan caranya menatapku membuatku hangat.

Dan tiba-tiba aku merasa muda kembali. Aku tidak lagi kedinginan atau sakit, atau membungkuk atau cacat, atau hampir buta dengan mata katarak.

Aku kuat, anggun dan bangga, dan wanita paling beruntung yang masih hidup, dan aku terus merasa seperti itu untuk waktu yang lama.

Pada saat lilin telah habis sepertiganya, aku siap untuk memecah kesunyian. Aku berkata, "Aku sangat mencintaimu, dan aku harap kamu tahu itu."

"Tentu saja," katanya dengan napas cepat. "Aku selalu mencintaimu, Birundasih."

Birundasih, aku mendengar lagi. Birundasih. Kata itu bergema di kepalaku. Birundasih. . . Birundasih. Dia tahu, pikirku, dia tahu siapa aku. . . .

Dia tahu. . . .

Hal yang sangat kecil, pengetahuan ini, tetapi bagiku itu adalah hadiah dari Tuhan, dan aku merasakan hidup kita bersama, memeluknya, mencintainya, dan bersamanya melalui tahun-tahun terbaik dalam hidupku.