Birundasih

Ch. 31

Dari empat anak kami, tiga masih hidup, dan meskipun sulit untuk dikunjungi, mereka sering datang, dan untuk itu aku berterima kasih. Tetapi bahkan ketika mereka tidak ada di sini, mereka menjadi hidup dalam pikiranku setiap hari, masing-masing, dan mereka mengingatkan senyum dan air mata yang datang dengan membesarkan sebuah keluarga.

Selusin gambar berbaris di dinding kamarku. Mereka adalah warisanku, kontribusiku kepada dunia. Aku sangat bangga. Kadang-kadang aku bertanya-tanya apa pendapat suamiku tentang gambar-gambar itu saat dia bermimpi, atau apakah dia tidak lagi memikirkan itu sama sekali, atau apakah dia bahkan tidak bermimpi. Ada banyak hal tentang dia yang tidak aku mengerti lagi.

Aku bertanya-tanya apa pendapat ayahku tentang hidupku dan apa yang akan dia lakukan jika dia adalah aku. Aku belum melihatnya selama lima puluh tahun dan dia sekarang hanyalah bayangan dalam pikiranku. Aku tidak bisa membayangkannya dengan jelas lagi, wajahnya gelap seolah-olah cahaya bersinar dari belakangnya.

Aku tidak yakin apakah ini karena ingatan yang gagal atau hanya karena berlalunya waktu. Aku hanya memiliki satu foto dirinya, dan ini juga telah memudar. Dalam sepuluh tahun lagi itu akan hilang dan begitu juga aku, dan ingatannya akan terhapus seperti pesan di pasir.

Jika bukan karena buku yang selalu kutulis setiap hari, aku bersumpah aku hanya hidup setengah dari umurku. Masa hidupku yang lama sepertinya telah lenyap. Dan bahkan sekarang aku membaca bagian-bagian itu dan bertanya-tanya siapa aku ketika aku menulisnya, karena aku tidak dapat mengingat peristiwa-peristiwa dalam hidupku. Ada kalanya aku duduk dan bertanya-tanya ke mana perginya semua itu.

"Namaku," kataku, "adalah Anggun." Aku selalu menjadi penggemar Anggun C. Sasmi, penyanyi eksotis yang kemudian melebarkan karirnya di negeri orang namun masih tidak lepas dari akar kelahirannya, Indonesia.

"Anggun," bisiknya pada dirinya sendiri, "Anggun." Dia berpikir sejenak, dahinya berkerut, matanya serius.

"Ya," kataku, "aku di sini untukmu." Dan akan selalu begitu, pikirku dalam hati.

Dia memerah dengan jawabanku. Matanya menjadi basah dan merah, dan air mata mulai jatuh. Hatiku sakit untuknya, dan aku berharap untuk keseribu kalinya ada sesuatu yang bisa kulakukan.

Dia berkata, "Maafkan aku. Aku tidak mengerti terhadap apapun yang terjadi padaku saat ini. Bahkan kamu. Ketika aku mendengarkan kamu berbicara, aku merasa seperti aku harus mengenalmu, tapi aku tidak tahu. Aku bahkan tidak tahu namaku."

Dia menyeka air matanya dan berkata, "Bantu aku, Anggun, bantu aku mengingat siapa aku. Atau setidaknya, siapa aku. Aku merasa sangat tersesat."

Aku menjawab dari hatiku, tetapi aku berbohong kepadanya tentang namanya. Seperti yang aku miliki tentang diriku sendiri. Ada alasan untuk ini.

"Kamu adalah Rio, seorang pencinta kehidupan, kekuatan bagi mereka yang berbagi dalam persahabatanmu. Kamu adalah mimpi, pencipta kebahagiaan, seorang penyair yang telah menyentuh ribuan jiwa. Kamu telah menjalani hidup yang penuh dan tidak menginginkan apapun. karena kebutuhanmu adalah spiritual dan kamu hanya perlu melihat ke dalam dirimu. Kamu baik dan setia, dan kamu dapat melihat keindahan di mana orang lain tidak melihatnya. Kamu adalah guru pelajaran yang luar biasa, pemimpi hal-hal yang lebih baik."

Aku berhenti sejenak dan mengatur nafasku.

Kemudian, "Rio, tidak ada alasan untuk merasa kehilangan, karena,

Tidak ada yang benar-benar hilang, atau bisa hilang,

Tidak ada kelahiran, identitas, bentuk – tidak ada objek dunia,

Atau kehidupan, atau kekuatan, atau benda apa pun yang terlihat; . . . Tubuh, lamban, tua, dingin – bara api yang tersisa dari api sebelumnya,

Dia berpikir tentang apa yang aku katakan sejenak. Dalam kesunyian, aku melihat ke arah jendela dan menyadari bahwa hujan telah berhenti sekarang. Sinar matahari mulai masuk ke kamarnya. Dia bertanya.

"Apakah kamu menulis itu?"

"Bukan, itu adalah kalimat yang ditulis Walt Whitman."

"Siapa?".

"Dia salah satu pencinta kata-kata, pembentuk pikiran."

Dia tidak merespon secara langsung. Sebaliknya dia menatapku untuk waktu yang lama, sampai napas mengalun dalam irama yang sama. Tarik, keluarkan, tarik, keluarkan, tarik, keluarkan. Lalu bernapas dengan dalam. Aku ingin tahu apakah dia tahu aku pikir dia tampan.

"Maukah kamu tinggal bersamaku sebentar?" dia akhirnya bertanya.

Aku tersenyum dan mengangguk. Dia balas tersenyum. Aku meraih tangannya, mengambilnya dengan lembut, dan menariknya ke pinggangku. Aku menatap simpul yang mengeras yang merusak bentuk jari-jarinya dan membelainya dengan lembut. Tangannya masih tangan yang kokoh meski milik kami telah digerogoti penyakit yang serupa.

"Ayo," kataku sambil berdiri dengan susah payah, "ayo kita jalan-jalan. Udara segar dan cahaya hangat menunggu. Hari ini indah." Aku menatapnya saat aku mengucapkan beberapa kata terakhir ini.

Dia tersipu. Itu membuatku merasa muda kembali.

Aku terkenal, tentu saja. Salah satu pelukis selatan terbaik abad kedua puluh satu, kata beberapa orang, dan dia tentu saja bangga padaku.

Namun untuk dirinya... dia selalu merendah, dan berkata bahwa ia bahkan butuh berjuang untuk menulis puisi yang paling sederhana sekalipun, "Istriku dapat menciptakan keindahan semudah Tuhan menciptakan bumi. Lukisannya ada di museum di seluruh dunia, tetapi aku hanya menyimpan dua untuk diriku sendiri. Yang pertama dia berikan padaku dan yang terakhir. Lukisan-lukisan itu kini tergantung di kamarku, dan larut malam kadang aku duduk untuk menatap mereka, terkadang menangis ketika aku melihat gambar-gambar itu. Aku tidak tahu mengapa," selalu itu yang ia ceritakan pada orang-orang yang mengenalnya. Begitulah.

Dan tahun-tahun berlalu. Kami menjalani hidup kami, bekerja, melukis, membesarkan anak, saling mencintai. Aku melihat foto-foto perayaan, perjalanan keluarga, wisuda, dan pernikahan. Aku melihat cucu dan wajah bahagia. Aku melihat foto kami, rambut kami semakin putih, garis-garis di wajah kami semakin dalam. Seumur hidup yang tampak begitu khas, namun tidak biasa.

Kita tidak bisa meramalkan masa depan, tapi lalu siapa yang bisa? Aku tidak hidup sekarang seperti yang aku harapkan. Dan apa yang aku harapkan? Masa pensiun. Mengunjungi cucu, mungkin lebih banyak bepergian. Aku selalu suka bepergian. Aku pikir mungkin aku akan memulai hobi, yang tidak dia ketahui, tetapi mungkin pembuatan seni lainnya, sebuah kapal. Dalam botol. Kecil, terperinci, tapj tidak mungkin dipertimbangkan dengan kondisi tanganku seperti sekarang. Tapi aku tidak berpahit hati.

Hidup kita tidak dapat diukur dengan tahun-tahun terakhir kita, aku yakin akan hal ini, dan aku kira aku seharusnya tahu apa yang akan terjadi dalam hidup kita.

Melihat ke belakang, aku kira itu tampak jelas, tetapi pada awalnya aku pikir kebingungannya dapat dimengerti dan tidak unik.