Birundasih

Ch. 18

Birundasih telah selesai mandi dan sudah berpakaian. Sebelumnya dia membuka jendela untuk memeriksa suhu. Di luar tidak dingin, dan dia memutuskan untuk mengenakan gaun sederhana berwarna krem ​​dengan lengan panjang dan leher tinggi. Itu lembut dan nyaman, mungkin sedikit pas, tapi terlihat bagus, dan dia telah memilih beberapa sandal putih yang serasi.

Seperti biasanya, dia akan berputar dua atau tiga kali di depan cermin sebelum akhirnya tersenyum pada pantulan banyangannya di sana. Sempurna.

Ia menyambar sebuah tas tangan kecil, memasukkan beberapa hal yang ia butuhkan dan siap untuk keluar. Selamat pagi ia ucapkan untuk dirinya sendiri.

Dia menghabiskan pagi hari berjalan-jalan di sekitar pusat kota. Depresi telah mengambil korbannya di sini, tetapi dia bisa melihat tanda-tanda kemakmuran mulai berjalan kembali.

Bioskop Megahriya, teater aktif tertua di kota ini, tampak telah berubah menjadi cagar budaya dan berubah nama ke semula namun masih beroperasi dengan beberapa film terbaru.

Teater Megahriya dibangun pada tahun seribu sembilan ratus tiga puluh dua, saat masa pemerintahan kolonial yang berfungsi sebagai rumah tinggal keluarga Belanda pada awalnya.

Hingga kemudian pada sebelas Agustus tahun seribu sembilan ratus empat puluh sembilan, bangunan rumah ini diubah menjadi gedung dan mulai dialihfungsikan sebagai bioskop pada tahun seribu sembilan ratus lima puluh satu dengan nama menggunakan ejaan bahasa Belanda kala itu. Megahriya dikenal sebagai bioskop kelas satu pada masanya.

Jalan Pegangsaan dan Jalan Diponegoro, Menteng, terlihat persis sama seperti empat belas tahun yang lalu, dan dia menganggap anak-anak yang bermain ayunan di taman juga terlihat sama. Dia tersenyum pada ingatan itu, memikirkan kembali ketika segala sesuatunya lebih sederhana. Atau setidaknya tampaknya begitu.

Namun sekarang, tampaknya, tidak ada yang sederhana. Tampaknya sangat tidak mungkin, semuanya jatuh ke tempatnya seperti semula, dan dia bertanya-tanya apa yang akan dia lakukan sekarang, seandainya dia tidak pernah melihat artikel itu di koran.

Sebenarnya tidak terlalu sulit untuk membayangkannya, karena rutinitasnya jarang berubah.

Itu adalah hari Rabu, yang berarti hari berkumpul di Selasar Sowenario Art Space untuk arisan kelompok sosial, lalu setelahnya pergi ke perkumpulan Pemuda-pemudi Karya Daya, di mana mereka mungkin akan mengadakan penggalangan dana lagi untuk sekolah asuh atau rumah sakit.

Setelah itu, ia akan mengunjungi ibunya, lalu pulang untuk bersiap-siap makan malam dengan Ali, karena dia memutuskan untuk pulang kerja pada pukul tujuh di hari Rabu. Itu adalah satu malam dalam seminggu dan dia menunggunya secara teratur.

Dia menekan perasaan sedih tentang itu, berharap suatu hari dia akan berubah. Dia sering berjanji dan biasanya mengikutinya selama beberapa minggu sebelum kembali ke jadwal yang sama. Dan tidak jarang terjadi penundaan atau pembatalan.

"Aku tidak bisa malam ini, sayang," dia selalu menjelaskan.

"Maaf, tapi aku tidak bisa. Biarkan aku menebusnya nanti." sebagian dari janji-janjinya.

Dia tidak suka berdebat dengan Ali tentang hal itu, terutama karena dia tahu pria itu mengatakan yang sebenarnya. Pekerjaannya menuntut, baik sebelumnya maupun selama berlangsung, namun dia kadang-kadang bertanya-tanya mengapa dia menghabiskan begitu banyak waktu untuk merayu pria itu jika dia tidak ingin menghabiskan waktu bersamanya sekarang.

Dia melewati, hampir saja melewati itu dalam keasyikannya, lalu berbalik dan kembali. Dia berhenti sejenak di depan gerbang, terkejut melihat sudah berapa lama sejak dia terakhir melihat gerbang itu.

Dia melangkah masuk ke dalam melewati gerbang, area terbuka dengan kedai-kedai kecil di sisi jalan terdepan, tampak beberapa muda dan mudi tengah menyantap sarapan mereka dalam suasana santai.

Ia terus berjalan menuju sebuah galeri, Menyaksikan seberapa banyak perubahan yang terjadi di sana.

Galeri menampilkan karya seni rupa para seniman secara temporer. Artinya, akan ada tema pameran dan penyelenggara yang berbeda dalam jangka waktu tertentu.

Ada dua lantai yang siap untuk di jelajahi.

Pada lantai satu terlihat di beberapa dinding dan meja, sejumlah arsip-arsip lama yang di pamerkan. Serta dokumen poster aneka kegiatan di tempat itu sejak tahun seribu sembilan ratus enam puluhan hingga akhir tahun seribu sembilan ratus delapan puluhan.

Birundasi beralih dan melihat-lihat di antara lukisan.

Banyak seniman lokal, dan ada rasa laut yang kuat pada karya mereka. Banyak pemandangan laut, pantai berpasir, pelikan, kapal layar tua, kapal tunda, dermaga, dan burung camar. Dan bagian yang terpenting, ombak. Gelombang dari setiap bentuk, ukuran, dan warna yang dapat dibayangkan, dan setelah beberapa saat semuanya tampak serupa. Para seniman itu entah tidak bersemangat atau malas, pikirnya.

Birundasih kembali beralih. Ia berjalan pelan menulusuri setiap dinding.

Dan ia mendapati di satu dinding, ada beberapa lukisan yang lebih sesuai dengan seleranya. Semuanya oleh seorang seniman istana, Dullah, dan sebagian besar tampaknya terinspirasi oleh adegan-adegan pertempuran hidup selama perang kemerdekaan, sosok-sosok wanita indah, wanita bergaun merah, gadis Aceh, seorang mahasiswi juga potret salah satu isteri sang proklamator yang terlihat anggun dan tidak ketinggalan, alam.

Dalam lukisan yang paling dia sukai, dia mencatat bahwa sang seniman sengaja membesar-besarkan pemandangan dengan sosok yang lebih kecil dari kehidupan, garis lebar, dan sapuan warna yang tebal, seolah-olah tidak sepenuhnya fokus.

Namun warnanya hidup dan berputar-putar, menarik perhatian, hampir mengarahkan apa yang seharusnya dilihat selanjutnya. Itu dinamis, dramatis.

Semakin dia memikirkannya, semakin dia menyukainya, dan dia mempertimbangkan untuk membelinya sebelum dia menyadari bahwa dia menyukainya karena itu mengingatkannya pada pekerjaannya sendiri.

Dia memeriksanya lebih dekat dan berpikir dalam hati bahwa mungkin Sugi benar. Mungkin dia harus mulai melukis lagi.

Pukul sepuluh tiga puluh Birundasih meninggalkan galeri dan pergi ke Geren Indonesia, sebuah department store di pusat kota. Butuh beberapa menit untuk dapat menemukan apa yang dia cari, tapi itu ada di sana, Garamedia, ia menemukan apa yang ia cari di bagian perlengkapan sekolah.

Beberapa kertas, sekotak kapur gambar, dan beberapa buah pensil, tidak berkualitas tinggi tetapi cukup baik. Itu bukan lukisan, tapi itu awal, dan dia sangat senang saat dia kembali ke kamarnya. Dia duduk di meja dan mulai bekerja, tidak ada yang spesifik, hanya merasakannya lagi, membiarkan bentuk dan warna mengalir dari memori masa mudanya.

Setelah beberapa menit abstraksi, dia membuat sketsa kasar pemandangan jalanan seperti yang terlihat dari kamarnya, takjub melihat betapa mudahnya hal itu terjadi. Seolah-olah dia tidak pernah berhenti.