Birundasih

Ch. 28

Mengemudi dengan mata berkaca-kaca itu sulit, tetapi dia tetap melanjutkan, berharap naluri akan membawanya kembali ke penginapan. Dia membiarkan jendelanya diturunkan, berpikir bahwa udara segar mungkin membantu menjernihkan pikirannya, tetapi tampaknya itu tidak membantu. Tidak ada yang bisa membantu.

Dia lelah, dan dia bertanya-tanya apakah dia memiliki energi yang dia butuhkan untuk berbicara dengan Ali. Dan apa yang akan dia katakan? Dia masih tidak tahu tetapi berharap sesuatu akan datang kepadanya ketika saatnya tiba.

Itu harus.

Pada saat Birundasih berkendara melewati sebuah taman yang cukup ramai, dia sudah lebih bisa mengendalikan dirinya. Tidak sepenuhnya, tapi cukup sehat, pikirnya, untuk berbicara dengan Ali. Setidaknya dia berharap begitu.

Lalu lintas lengang, dan dia punya waktu untuk melihat orang-orang menjalankan bisnis mereka saat dia berkendara lebih lambat melewati jalanan kota.

Di sebuah pompa bensin, seorang montir sedang melihat ke bawah kap sebuah mobil baru sementara seorang pria, mungkin pemiliknya, berdiri di sampingnya.

Berikutnya, dua orang wanita sedang mendorong kereta bayi di bagian depan pusat perbelanjaan yang bersisihan dengan jalan raya, mengobrol sambil melihat-lihat keluar jendela.

Di depan toko roti besar dan ternama yang bagian atapnya memajang sebuah kincir angin, seorang pria berpakaian bagus dan rapi berjalan cepat sambil membawa tas kerja.

Dia berbelok lagi dan melihat seorang pemuda menurunkan belanjaan dari sebuah truk yang memblokir sebagian jalan. Sesuatu tentang cara pemuda itu menahan diri saat mengangkat beban atau cara dia bergerak, mengingatkannya pada Sugi yang sedang memanen kepiting di ujung dermaga.

Kini Birundasih melihat penginapan di ujung jalan saat dia melambat dan berhenti di lampu merah. Dia menarik napas dalam-dalam ketika lampu berubah menjadi hijau dan mengemudi perlahan sampai dia mencapai tempat parkir yang digunakan penginapan itu bersama beberapa bisnis lainnya.

Birundasih berbalik dan melihat mobil Ali terparkir di tempat pertama. Meskipun area yang berada di sebelahnya terbuka, Birundasih melewatinya dan memilih tempat yang sedikit lebih jauh dari pintu masuk.

Dia memutar kunci, dan mesin segera berhenti. Selanjutnya dia merogoh laci untuk mengambil cermin dan sikat rambut, menemukan keduanya tergeletak di atas peta Kota Tua yang belum sempat ia kunjungi. Melihat dirinya sendiri di pantulan cermin, dia melihat matanya masih merah dan bengkak.

Seperti kemarin sehabis hujan, saat mengamati pantulan dirinya, dia menyesal tidak berdandan, meskipun dia ragu itu akan banyak membantu sekarang. Dia mencoba menarik rambutnya ke belakang, lalu di satu sisi, mencoba kedua sisi, lalu akhirnya menyerah. Dan menyisir rambutnya untuk dibiarkan tergerai apa adanya.

Dia meraih buku sakunya, membukanya, dan sekali lagi melihat artikel yang membawanya ke sini. Begitu banyak yang telah terjadi sejak saat itu, sulit dipercaya bahwa ini baru tiga minggu.

Rasanya mustahil baginya bahwa dia baru tiba kemarin lusa. Rasanya seperti seumur hidup sejak dia makan malam dengan Sugi.

Burung Jalak berkicau di pepohonan di sekitarnya. Awan mulai pecah sekarang, dan Birundasih bisa melihat warna biru di antara petak-petak putih. Matahari masih teduh, tapi dia tahu itu hanya masalah waktu. Hari itu akan menjadi hari yang indah seharusnya.

Itu adalah hari yang ingin dia habiskan bersama Sugi, dan ketika dia memikirkannya, dia ingat surat-surat yang diberikan ibunya dan meraihnya.

Dia membuka bungkusan itu dan menemukan surat pertama yang Sugi tulis untuknya. Dia mulai membukanya, lalu berhenti karena dia bisa membayangkan apa yang ada di dalamnya. Sesuatu yang sederhana, tidak diragukan lagi—hal-hal yang telah dilakukannya, kenangan musim libur, mungkin beberapa pertanyaan. Lagipula, dia mungkin mengharapkan jawaban darinya.

Birundasih memutuskan beralih meraih surat terakhir yang ditulis Sugi untuknya, yang ada di bagian bawah tumpukan. Surat selamat tinggal. Yang ini lebih menarik baginya daripada yang lain. Apa yang ia tulis? Bagaimana dia mengatakannya?

Birundasih menahan napas saat dia menggunakan kukunya untuk membukanya. Dia melihat itu dikirimkan pada bulan Maret. Menghitungnya sekilas. Dua setengah tahun tanpa jawaban.

Birundasih membayangkan Sugi duduk di meja tua, merangkai kata dalam surat itu, berpikir dan mengetahui itu adalah akhir dari upayanya selama ini.

Lalu Birundasih melihat apa yang dia pikir sebagai noda air mata di atas kertas. Mungkin hanya imajinasinya.

Dia meluruskan halaman dan mulai membaca di bawah sinar matahari putih lembut yang bersinar melalui jendela kaca.

Birundasih tersayang,

Aku tidak tahu harus berkata apa lagi kecuali bahwa aku tidak bisa tidur tadi malam karena aku tahu ini sudah berakhir di antara kita.

Ini adalah perasaan yang berbeda bagiku, yang tidak pernah aku duga, tetapi melihat ke belakang, aku kira itu tidak bisa berakhir dengan cara lain lagi.

Aku dan kamu berbeda. Kita berasal dari dunia yang berbeda, namun kamu adalah orang yang mengajariku nilai cinta. Kamu menunjukkan kepadaku bagaimana rasanya menjaga orang lain, dan aku menjadi pria yang lebih baik karenanya. Aku tidak ingin kamu melupakan itu.

Aku tidak terluka karena apa yang telah terjadi. Di sisi lain. Aku yakin mengetahui bahwa apa yang kita miliki itu nyata, dan aku senang kita dapat berkumpul bahkan untuk waktu yang singkat.

Dan jika, di suatu tempat yang jauh di masa depan, kita bertemu satu sama lain dalam kehidupan baru kita, aku akan melakukannya, tersenyum padamu dengan gembira, dan ingat bagaimana kita menghabiskan musim liburan kita di bawah pohon, belajar dari satu sama lain dan tumbuh dalam cinta.

Dan mungkin, untuk sesaat, kamu akan merasakannya juga, dan kamu juga akan tersenyum kembali, dan menikmati kenangan yang akan selalu kita bagi bersama.

Aku mencintaimu, Birundasih.

Sugi

Dia membaca surat itu lagi, kali ini lebih lambat, lalu membacanya untuk ketiga kalinya sebelum memasukkannya kembali ke dalam amplop.

Sekali lagi, dia membayangkan dia menulisnya, dan sesaat dia berdebat dengan dirinya sendiri untuk membaca yang lain, tetapi dia tahu dia tidak bisa menunda lebih lama lagi. Ali sedang menunggunya.

Kakinya terasa lemas saat melangkah keluar dari mobil. Dia berhenti dan menarik napas dalam-dalam, dan ketika dia mulai menyeberangi tempat parkir, dia menyadari dia masih tidak yakin apa yang akan dia katakan pada Ali.

Dan jawabannya tidak datang sampai dia mencapai pintu dan membukanya dan melihat Ali berdiri di lobi.