Birundasih

Ch. 14

"Ngomong-ngomong, Sugi... bagaimana kabar Ron?" dia bertanya.

Butuh satu detik baginya untuk menjawab.

"Ron meninggal dalam sebuah kecelakaan pesawat. Ketika pesawat yang ia tumpangi hendak mendarat di Bandara Polonia, Medan dan saat itu Medan sedang mengalami kabut tebal akibat kebakaran hutan.

Kabarnya, terjadi kebingungan antara petugas bandara dan pilot mengenai arah yang harus ditempuh untuk pendaratan. Dan berakhir dengan sayap kiri pesawat menabrak jurang, menyebabkan pesawat terjun bebas ke hutan hingga hancur terbakar."

"Maafkan aku," katanya. "Aku tahu dia teman baikmu."

Suaranya berubah, sedikit lebih dalam sekarang.

"Ya. Aku sering memikirkannya akhir-akhir ini. Terutama saat terakhir kali aku melihatnya. Aku pulang untuk kunjungan rutin ayahku, dan kami bertemu lagi. Dia adalah seorang bankir di sini , seperti ayahnya, kami menghabiskan banyak waktu bersama selama minggu.

Aku sempat membujuknya dengan bercanda untuk kami pergi bersama ke Batam, tapi pekerjaannya di sini sudah baik untuknya, aku tahu itu. Sampai kemudian aku menerima kabar kematiannya."

"Dia di tempat yang lebih baik sekarang," katanya, menyesal telah mengungkit topik itu.

"Kamu benar. Aku hanya merindukannya, itu saja."

"Aku juga menyukainya. Dia membuatku tertawa."

"Dia selalu bagus dalam hal itu."

Dia menatapnya dengan berkedip lucu. "Dia naksir aku, kamu tahu."

"Aku tahu. Dia memberitahuku tentang itu."

"Dia melakukannya? Apa yang dia katakan?"

Sugi mengangkat bahu. "Hal yang biasa baginya. Bahwa dia harus melawanmu dengan tongkat. Bahwa kamu mengejarnya terus-menerus, hal semacam itu."

Dia tertawa pelan. "Apakah kamu percaya padanya?"

"Tentu saja," jawabnya, "kenapa tidak?"

"Kalian laki-laki selalu bersatu," katanya sambil mengulurkan tangan ke seberang meja, menusuk lengannya dengan jarinya.

"Jadi, ceritakan semua yang telah kamu lakukan sejak terakhir kali aku melihatmu."

Mereka mulai berbicara kemudian, menebus waktu yang hilang. Sugi berbicara tentang meninggalkan Situ Gintung, tentang bekerja di galangan kapal dan di tempat pembuangan sampah di Batam.

Dia berbicara dengan penuh kasih tentang Yujin dan sedikit menyinggung beasiswa ke Australia, menghindari sebagian besar detailnya, dan bercerita tentang ayahnya dan betapa dia merindukannya.

Birundasih berbicara tentang kuliah, melukis, dan jam-jam yang dihabiskannya untuk menjadi sukarelawan di sekolah asuh. Dia berbicara tentang keluarga dan teman-temannya dan badan amal yang dia ikuti.

Tak satu pun dari mereka membicarakan siapa pun yang mereka kencani sejak terakhir kali mereka bertemu. Bahkan Ali pun diabaikan, dan meskipun keduanya menyadari kelalaian itu, tidak ada yang menyebutkannya.

Setelah itu Birundasih mencoba mengingat kapan terakhir kali dia dan Ali berbicara seperti ini. Meskipun dia mendengarkan dengan baik dan mereka jarang berdebat, dia bukanlah tipe pria yang berbicara seperti ini. Seperti ayahnya, dia tidak nyaman berbagi pikiran dan perasaannya.

Birundasih pernah mencoba menjelaskan bahwa dia perlu lebih dekat dengannya, tetapi sepertinya tidak pernah membuat perbedaan.

Tapi duduk di sini sekarang, dia menyadari apa yang dia lewatkan.

Langit semakin gelap dan bulan semakin tinggi saat malam semakin larut. Dan tanpa salah satu dari mereka menyadarinya, mereka mulai mendapatkan kembali keintiman, ikatan keakraban, yang pernah mereka bagi.

Dia senang berbicara dengan Birundasih dan bertanya-tanya apakah dia berbicara terlalu banyak, bertanya-tanya apa yang dia pikirkan tentang hidupnya, berharap itu akan membuat perbedaan, jika itu bisa.

Sugi bangkit dan mengisi ulang poci teh. Mereka berdua membawa piring ke wastafel dan membersihkan meja, dan dia menuangkan dua cangkir air panas lagi, menambahkan teh celup ke keduanya.

"Bagaimana dengan beranda lagi?" dia bertanya, menyerahkan cangkirnya, dan dia setuju, memimpin jalan.

Sugi mengambil selimut untuknya kalau-kalau dia kedinginan, dan segera mereka mengambil tempat mereka lagi, selimut menutupi kakinya.

Sugi memperhatikannya dari sudut mata. Tuhan, dia cantik, pikirnya. Dan di dalam, dia merasakan sakit. Karena sesuatu telah terjadi selama makan malam. Sederhananya, dia telah jatuh cinta lagi. Dia tahu itu sekarang karena mereka duduk bersebelahan. Jatuh cinta dengan Birundasih baru, bukan hanya ingatannya.

Tapi kemudian, dia tidak pernah benar-benar berhenti, dan dia sadar, ini adalah takdirnya.

"Ini sudah cukup malam," katanya, suaranya lebih lembut sekarang.

"Ya, memang," katanya, "malam yang indah." Sugi menoleh ke bintang-bintang, lampu mereka yang berkelap-kelip mengingatkannya bahwa dia akan segera pergi, dan dia merasa hampir kosong di dalam. Ini adalah malam yang dia ingin tidak pernah berakhir. Bagaimana dia harus memberitahunya? Apa yang bisa dia katakan yang akan membuatnya tinggal?

Dia tidak tahu. Dan dengan demikian keputusan dibuat untuk tidak mengatakan apa-apa. Dan dia kemudian menyadari bahwa dia telah gagal.

Para jangkrik dengan irama yang tenang. Kelelawar, melayang di atas air danau. Ngengat mencium lampu teras. Di suatu tempat, dia tahu, ada orang yang sedang bercinta.

"Bicaralah padaku," akhirnya dia berkata, suaranya sensual. Atau apakah pikirannya mempermainkan trik?

"Apa yang harus aku katakan?"

"Bicaralah seperti yang kau lakukan padaku di bawah pohon oak."

Dan Sugi melakukannya, melafalkan bagian-bagian yang jauh, bersulang untuk malam.

Wahai angin, buatlah tarian ranting-ranting

Dalam zikir hari yang kau gerakkan dari persatuan

Lihatlah pepohonan ini ! Semuanya gembira

Bagaikan sekumpulan kebahagiaan.

Sajak Rumi.

Lalu, Whitman dan Thomas, karena dia menyukai gambar-gambar itu.

William Shakespeare, pujangga dari Avon, karena temanya terasa begitu familiar dan dia tidak hanya seorang pujangga tapi juga dramawan.

Dia menyandarkan kepalanya ke belakang kursi goyang, menutup matanya, menjadi sedikit lebih hangat saat pria itu selesai. Bukan hanya puisi atau suaranya yang melakukannya. Itu semua, secara keseluruhan lebih besar dari jumlah bagian-bagiannya.

Dia tidak mencoba memecahnya, tidak mau, karena itu tidak dimaksudkan untuk didengarkan seperti itu. Puisi, pikirnya, tidak ditulis untuk dianalisis, itu dimaksudkan untuk menginspirasi tanpa alasan, untuk menyentuh tanpa pengertian.

Karena pria inilah, dia pergi ke beberapa acara pembacaan puisi yang ditawarkan oleh jurusan bahasa dan sastra saat kuliah. Dia duduk dan mendengarkan orang yang berbeda, puisi yang berbeda, tetapi berhenti segera setelah itu, berkecil hati karena tidak ada yang menginspirasi dia atau tampak terinspirasi sebagai pecinta puisi sejati.

Mereka bergoyang sebentar, minum teh, duduk diam, hanyut dalam pikiran mereka. Keterpaksaan yang mendorongnya ke sini sudah hilang sekarang, dia senang akan hal ini—tetapi dia mengkhawatirkan perasaan yang telah menggantikannya, gejolak yang mulai menyaring dan berputar di pori-porinya seperti debu panci emas di sungai.

Dia mencoba menyangkal mereka, bersembunyi dari mereka, tetapi sekarang dia menyadari bahwa dia tidak ingin mereka berhenti. Sudah bertahun-tahun sejak dia merasakan hal ini.