Birundasih

Ch. 33

Dan setelah putra kami meninggal, pria kecil yang memiliki wajah mirip dengan ayahnya. . . . Itu adalah saat tersulit yang pernah kami lalui, dan kata-kata itu masih berlaku hingga hari ini.

Di saat duka dan luka, aku akan memelukmu dan mengayunkanmu dalam pelukanku, dan mengambil darimu kesedihan kita dan menjadikannya kesedihan milikku. Ketika kamu menangis, aku menangis, dan ketika kamu terluka, aku terluka. Dan bersama-sama kita akan berusaha menahan banjir air mata dan keputusasaan serta berhasil melewati jalanan kehidupan yang berlubang.

Aku berhenti sejenak, mengingatnya. Dia berumur empat tahun saat itu, masih bayi. Aku telah hidup puluhan kali lebih lama dari dia, tetapi jika ditanya, aku akan menukar hidupku untuknya. Adalah hal yang mengerikan untuk hidup lebih lama dari anak Anda, sebuah tragedi yang tidak aku harapkan terjadi pada siapa pun.

Aku melakukan yang terbaik untuk menahan air mata, menyaring lebih banyak lagi untuk menjernihkan pikiranku, dan menemukan yang berikutnya dari ulang tahun kedua puluh kami, sesuatu yang jauh lebih mudah untuk dipikirkan.

Ketika aku melihatmu, sayangku, di pagi hari sebelum mandi atau di studiomu ditutupi cat dengan rambut kusut dan mata lelah, aku tahu bahwa kamu adalah wanita tercantik di dunia.

Aku terus melanjutkan, korespondensi kehidupan dan cinta ini, dan aku membaca lusinan lagi, beberapa menyakitkan, paling mengharukan. Pada pukul tiga dini hari rasa lelah datang menghampiri, tetapi aku telah mencapai bagian bawah tumpukan. Ada satu surat yang tersisa, surat terakhir yang ia tulis untukku, dan saat itu aku tahu aku harus melanjutkan.

Aku mengangkat segel dan mengusap kedua halaman yang terdapat di hadapanku. Aku mengesampingkan halaman kedua dan memindahkan halaman pertama ke pencahayaan yang lebih baik dan mulai membaca.

Birundasihku tersayang,

Serambi sunyi kecuali suara yang melayang dari bayang-bayang, dan untuk sekali ini aku kehilangan kata-kata. Ini adalah pengalaman yang aneh bagiku, karena ketika aku memikirkanmu dan kehidupan yang telah kita bagi bersama, ada banyak hal yang perlu diingat. Kenangan seumur hidup. Tetapi untuk memasukkannya ke dalam kata-kata? Aku tidak tahu apakah aku mampu. Aku bukan seorang penyair, namun puisi diperlukan untuk sepenuhnya mengungkapkan perasaanku tentang dirimu.

Jadi pikiranku melayang, dan aku ingat dan memikirkan tentang kehidupan kita bersama saat aku membuat kopi pagi ini.

Sulung ada di sana, begitu juga si bungsu dan mereka berdua terdiam saat aku berjalan di dapur. Aku melihat mereka menangis, dan tanpa sepatah kata pun, aku duduk di samping mereka di meja dan memegang tangan mereka.

Dan tahukah kamu apa yang aku lihat ketika aku melihat mereka? Aku melihatmu dulu, pada hari kita mengucapkan selamat tinggal. Mereka menyerupaimu dan bagaimana kamu dulu, cantik dan sensitif dan terluka dengan rasa sakit yang datang ketika sesuatu yang istimewa diambil. Dan untuk alasan yang aku tidak yakin aku mengerti, aku terinspirasi untuk menceritakan sebuah kisah kepada mereka.

Aku memberi tahu mereka tentang ibumu yang tiba-tiba datang untuk memperingatkan kita tentang Ali keesokan harinya— dan mereka tampak sama terkejutnya dengan kita—dan ya, aku bahkan memberitahu mereka apa yang terjadi kemudian hari itu, setelah kamu kembali ke kota.

Bagian dari cerita itu tidak pernah meninggalkanku, bahkan setelah sekian lama.

Meskipun aku tidak ada di sana, kamu menjelaskannya kepadaku hanya sekali, dan aku ingat mengagumi kekuatan yang kamu tunjukkan hari itu. Aku masih tidak bisa membayangkan apa yang terlintas dalam pikiranmu ketika kamu masuk ke lobi dan melihat Ali, atau bagaimana rasanya berbicara dengannya. Kamu memberi tahuku bahwa kalian berdua meninggalkan penginapan dan duduk di bangku di dekat gereja katedral tua di pusat kota, dan bahwa dia memegang tanganmu, bahkan saat kamu menjelaskan bahwa kamu harus tetap tinggal di sini.

Aku tahu kamu peduli padanya. Dan reaksinya membuktikan kepadaku bahwa dia juga peduli padamu. Tidak, dia tidak bisa mengerti kehilanganmu, tapi bagaimana dia bisa? Bahkan ketika kamu menjelaskan bahwa kamu selalu mencintaiku, dan itu tidak adil baginya, dia tidak melepaskan tanganmu.

Aku tahu dia terluka dan marah, dan mencoba selama hampir satu jam untuk mengubah pikiranmu, tetapi ketika kamu tetap teguh dan berkata, "Aku tidak bisa kembali denganmu, aku sangat menyesal," dia tahu bahwa keputusanmu telah dibuat.

Kamu bilang dia hanya mengangguk dan kalian berdua duduk bersama untuk waktu yang lama tanpa berbicara. Aku selalu bertanya-tanya apa yang dia pikirkan saat dia duduk bersamamu, tapi aku yakin itu sama seperti yang kurasakan beberapa jam sebelumnya. Dan ketika dia akhirnya mengantarmu ke mobilmu, kamu bilang dia memberitahumu bahwa aku pria yang beruntung. Dia berperilaku seperti seorang pria terhormat, dan aku mengerti mengapa pilihanmu begitu sulit.

Aku ingat ketika aku menyelesaikan ceritanya, ruangan itu sunyi sampai si sulung akhirnya berdiri untuk memelukku. "Oh, Ayah," katanya dengan air mata berlinang, dan meskipun aku berharap untuk menjawab pertanyaan mereka, mereka tidak menanyakannya. Sebaliknya, mereka memberiku sesuatu yang jauh lebih istimewa.

Selama empat jam berikutnya, masing-masing dari mereka memberi tahuku betapa kita, kita berdua, sangat berarti bagi mereka saat tumbuh dewasa. Satu per satu, mereka bercerita tentang hal-hal yang sudah lama aku lupakan. Dan pada akhirnya, aku menangis karena aku menyadari seberapa baik yang telah kita lakukan dalam membesarkan mereka.

Aku sangat bangga dengan mereka, dan bangga denganmu, dan bahagia dengan kehidupan yang telah kita jalani. Dan tidak ada yang akan mengambilnya. Tidak. Aku hanya berharap kamu berada di sini untuk menikmatinya bersamaku.

Setelah mereka pergi, aku terdiam, memikirkan kembali kehidupan kita bersama. Kamu selalu di sini bersamaku ketika aku melakukannya, setidaknya di hatiku, dan tidak mungkin bagiku untuk mengingat saat kamu bukan bagian dari diriku.

Aku tidak tahu akan menjadi siapa aku seandainya kamu tidak pernah kembali kepadaku hari itu, tetapi aku tidak ragu bahwa aku akan hidup dan mati dengan penyesalan yang untungnya aku tidak akan pernah tahu.