Birundasih

Ch. 38

Aku duduk di dekat jendela di kursi santai dan memikirkan hari ini. Senang dan sedih, indah dan menyayat hati. Emosiku yang bertentangan membuat aku diam selama berjam-jam.

Aku tidak membacakan kepada siapa pun malam ini. Aku tidak bisa, karena introspeksi puitis akan membuat aku menangis.

Belakangan, lorong-lorong menjadi sunyi kecuali langkah kaki penjaga malam. Pada pukul sebelas aku mendengar suara-suara familiar yang karena alasan tertentu aku harapkan. Langkah kaki yang sangat aku kenal.

Dr. Frandi mengintip ke dalam.

"Saya perhatikan lampu Anda menyala. Apakah Anda keberatan jika saya masuk?"

"Tidak," kataku, menggelengkan kepala.

Dia masuk dan melihat sekeliling ruangan sebelum duduk beberapa meter dariku.

"Aku dengar," katanya, "harimu menyenangkan bersama tuan Sugi." Dia tersenyum.

Dia tertarik dengan kami dan hubungan yang kami miliki. Aku tidak tahu apakah minatnya sepenuhnya profesional.

"Aku rasa begitu."

Dia memiringkan kepalanya pada jawabanku dan menatapku. "Kamu baik-baik saja, Bu? Kamu terlihat sedikit murung."

"Aku baik-baik saja. Hanya sedikit lelah."

"Bagaimana tuan Sugi hari ini?"

"Dia baik-baik saja. Kami berbicara selama hampir empat jam."

"Empat jam? Bu, itu... luar biasa."

Aku hanya bisa mengangguk. Dia melanjutkan, menggelengkan kepalanya. "Aku belum pernah melihat yang seperti ini, atau bahkan mendengarnya. Kurasa itulah arti cinta. Kalian berdua diciptakan untuk satu sama lain. Dia pasti sangat mencintaimu. Kamu tahu itu, bukan?"

"Aku tahu," kataku, tapi aku tidak bisa mengatakan apa-apa lagi.

"Apa yang sebenarnya mengganggumu, Bu?

Apakah tuan Sugi mengatakan atau melakukan sesuatu yang menyakiti perasaanmu?"

"Tidak. Sebenarnya dia luar biasa. Hanya saja saat ini aku merasa... sendirian."

"Sendiri?"

"Ya."

"Tidak ada yang sendirian."

"Tidak ada yang sendirian."

"Aku sendirian," kataku sambil melihat jam tanganku dan memikirkan keluarganya yang tidur di rumah yang tenang, tempat dia seharusnya berada— "dan kamu juga."

Meskipun akhir selalu datang terlalu cepat, tidak ada yang hilang hari itu, hanya diperoleh, dan aku senang telah menerima berkat ini sekali lagi.

Pada minggu berikutnya, hidupku telah kembali normal. Atau setidaknya senormal hidupku. Membaca untuk Sugi, membaca untuk orang lain, berkeliaran di aula. Berbaring terjaga di malam hari dan duduk di dekat pemanasku di pagi hari. Aku menemukan kenyamanan aneh dalam prediktabilitas hidupku.

Pada suatu pagi yang sejuk dan berkabut delapan hari setelah dia dan aku menghabiskan hari kami bersama, aku bangun lebih awal, seperti kebiasaanku, dan mondar-mandir di sekitar meja, bergantian melihat foto dan membaca surat yang ditulisnya bertahun-tahun sebelum ini.

Setidaknya aku mencoba. Aku tidak dapat berkonsentrasi dengan baik karena sakit kepala, jadi aku mengesampingkan surat-surat itu dan duduk di kursi dekat jendela untuk melihat matahari terbit.

Sugi akan bangun dalam beberapa jam, aku tahu, dan aku ingin segar kembali, karena membaca sepanjang hari hanya akan membuat kepalaku semakin sakit.

Aku memejamkan mata selama beberapa menit sementara kepalaku berdenyut dan mereda secara bergantian. Kemudian, membuka mataku, aku melihat teman lamaku, anak sungai, mengalir di dekat jendelaku.

Tidak seperti Sugi, aku telah diberi sebuah ruangan di mana aku bisa melihat sungainya, dan itu tidak pernah gagal menginspirasiku. Ini adalah kontradiksi - anak sungai ini - berusia seratus ribu tahun tetapi diperbarui pada setiap curah hujan.

Aku berbicara dengannya pagi itu, berbisik agar dia bisa mendengar, "Kamu diberkati, temanku, dan aku diberkati, dan bersama-sama kita bertemu di hari-hari mendatang." Riak-riak dan ombak berputar-putar dan berputar sesuai kesepakatan, cahaya pucat sinar pagi memantulkan dunia yang kita bagi bersama. Anak sungai dan aku. Mengalir, menjauh, jauh. Ini adalah hidup, aku pikir, untuk menonton air. Seorang manusia bisa belajar banyak hal.

Itu terjadi saat aku duduk di kursi, tepat saat matahari pertama kali mengintip dari balik cakrawala. Tanganku, aku perhatikan, mulai kesemutan, sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya. Aku mulai mengangkat tanganku, tapi aku terpaksa berhenti ketika kepalaku berdenyut lagi, kali ini keras, hampir seperti kepalaku dipukul dengan palu.

Aku memejamkan mata, lalu meremas kelopak mataku erat-erat. Tangaku berhenti kesemutan dan mulai mati rasa, dengan cepat, seolah-olah sarafku tiba-tiba terputus di suatu tempat di lengan bawahku.

Pergelangan tanganku terkunci saat rasa sakit yang menusuk mengguncang kepalaku dan sepertinya mengalir ke leher dan ke setiap sel tubuhku, seperti gelombang pasang, menghancurkan dan menyia-nyiakan segala sesuatu yang dilaluinya.

Aku kehilangan penglihatan, dan aku mendengar apa yang terdengar seperti kereta menderu beberapa inci dari kepalaku, dan aku tahu bahwa aku mengalami stroke.

Rasa sakit menjalar ke seluruh tubuhku seperti sambaran petir, dan di saat-saat terakhir kesadaranku, aku membayangkan Sugi, berbaring di tempat tidurnya, menunggu cerita yang tidak akan pernah aku baca, tersesat dan bingung, sama sekali tidak dapat menahan diri.

Sama sepertiku.

Dan ketika mataku terpejam untuk terakhir kalinya, aku berpikir, Ya Tuhan, apa yang telah aku lakukan?

Aku tidak sadarkan diri selama berhari-hari, dan pada saat ketika aku bangun, aku menemukan diriku terhubung ke mesin, selang masuk ke hidung dan tenggorokanku dan juga dua kantong cairan tergantung di dekat tempat tidur. Aku bisa mendengar dengungan mesin yang samar-samar, berdengung terus-menerus, terkadang mengeluarkan suara yang tidak bisa kukenali.

Satu mesin, berbunyi dengan detak jantungku, anehnya menenangkan, dan aku mendapati diri saya terbuai untuk tidak pernah mendarat lagi dan lagi.

Para dokter khawatir. aku bisa melihat kekhawatiran di wajah mereka melalui mata yang menyipit saat mereka mengamati grafik dan menyesuaikan mesin. Mereka membisikkan pikiran mereka, mengira aku tidak bisa mendengar.

"Stroke bisa menjadi serius," kata mereka, "terutama untuk orang seusianya, dan konsekuensinya bisa parah."

Wajah muram akan mendahului prediksi mereka— "kehilangan kemampuan bicara, kehilangan gerakan, kelumpuhan." Notasi bagan lain, bunyi bip lain dari mesin aneh, dan mereka pergi, tanpa pernah tahu bahwa aku mendengar setiap kata.

Aku mencoba untuk tidak memikirkan hal-hal ini sesudahnya, tetapi malah berkonsentrasi pada Sugi, membawa fotonya ke dalam pikiranku kapan pun aku bisa.

Aku melakukan yang terbaik untuk membiarkanku membawa hidupku ke dalam hidupnya, untuk menjadikan kami satu lagi.

Aku mencoba merasakan sentuhannya, mendengar suaranya, melihat wajahnya, dan ketika aku melakukannya, air mata memenuhi mataku karena aku tidak tahu apakah aku akan dapat memeluknya lagi, berbisik padanya, menghabiskan hari bersamanya berbicara, membaca, dan berjalan.

Ini bukan seperti yang aku bayangkan, atau harapkan, ini akan berakhir. Aku selalu berasumsi aku akan pergi terakhir. Seharusnya tidak seperti ini.