Digi The Killer

Surat-surat yang Terbaca Sekilas

9

Sudahlah

Text Message

Kana, kekasih, kenapa kau tidak tampak menyalahkan penjual minuman ini. Bukankah dia telah abai melayani pelanggannya. Kau tiba-tiba mempersalahkan aku hanya karena aku menengok ponselku yang menerima pesan-pesanmu. Mungkin aku memang yang salah. Sudahlah. Terima kasih saranmu. Kamu baik sekali.

Send to

Kitakana

+628123

24/08/2020, 11:31:25

….

Message sent

10

Menolak Rezeki

Text Message

Jangan marah, dong, Sayang, Aku tidak bermaksud mengkritikmu, Aku hanya mengingatkan beberapa fakta kepadamu. Boleh, kan. Baiklah, aku akan memarahi penjual minuman itu. Mereka memang penjual tidak tahu diuntung! Menyebalkan! Bangsat! Anjing buduk! Setan belang! Hantu blau! Kita tidak usah kesana-sana lagi. Selama-lamanya. Semoga dia bangkrut, dan seluruh barangnya dilarikan ke pegadaian. Dia hanya punya satu potong pakaian yang melekat di tubuhnya. Karena dia menolak pembeli, dia akan sengsara seumur hidupnya. Dia menolak rezeki yang diberikan Tuhan. Semoga dia masuk neraka.

Sending to

Ergo_ku sayang

+6281235

24/08/2020, 03:30:23

…

Message sent

11

Message text:

Kali ini kamu nyinyir, Kana. Sudahlah, aku tahu aku salah, Aku menyayangimu. Di Indonesia tentu masih siang. Kepalamu tentu masih sangat panas Seperti kata-katamu. Selamat siang.

Send to:

Kitakana

+6281234

24/08/2020, 11:40:23

….

Message sent

12

Jangan Sampai Tubuhku Lecet

Ergo kemudian menimang-nimang tubuhku. Diputar-putar dengan sumbu as adalah jempol dan telunjuk. Perputaran itu mulanya pelan-pelan, tetapi kemudian semakin kencang. Kepalaku sampai pening dibuatnya. Putaran itu sesuai denagn irama napasnya. Aku tahu sekarang ini dia mengkal dengan kekasih keduanya. Memutar tubuhku adalah cara khasnya untuk menghilangkan segala sebab di dadanya. Kalau pelan-pelan, tentu aku senang. Tapi kalau sudah diputar dengan sangat kencang, menyerupai peputaran kipas angin, tentu ini jelas membuat jantungku berdegup kencang. Kalau saja aku jatuh, tentu tubuhku akan lecet, dan aku tidak cantik lagi.

Sekali lagi dia memutar tubuhku. Aku melihat matanya menyorot tajam, giginya gemeretak, tulang rahangnya kian menonjol saja, Jantungnya masih berdeguip kencang, aku mendengar dengan sagat jelas. Biarkanlah dia begitu. Nanti juga dia akan menengok diriku lagi, dan ups! Kalimatku belum kelar ketika dia menghentikan perputaran. Badanku bergetar tanda ada pesan masuk.

Inbox

New Message

Terima kasih telah menggunakan kjaringan global kami. Untuk itu, kami siap melayani segala keperluan data Anda, mulai dari terorisme, tindak kekerasan, rupa-rupa vandalisme konflik etnis, aga,a, dan disintegrasi bangsa.

Message from

69696

24/07/2020, 11:45:35

Dia mau membanting saja tubuhku tapi tentu saja urung. Dia sangat sayang tubuhku, aku tahu pasti, Bagaimana mungkin dia bis amembanting uang puluhan juta rupiah? Aku senang dia selalu sayang tubuhku, tubuh yang dialiri dengan ehergi baterai, setiap dagingku dalah jenis zinc; detak jantungku adalah kursor, urat nadiku adalah jaringan kabel-kabel yang terintegrasi dengan motherboard, mataku ada dalam monitor, kupingku terseida di mikrofon, dan semua itu ditutupi oleh kulitku yang berwarna merah jambu. Memang terbuat dari cat, tetapi itu cat pilihan dan menjadikan tubuhku selalu bersinar, mengilap, dan membuat orang silau bila diterpa cahaya. Itulah yang membuat aku selalu dimanjakan olehnya. Selalu menjadi prirotas dalam setiap gerak tangan