Di Sekitar Kita

Bab 21 bagian 2: Elusif

Terselip rasa penasaran. Kejadiannya sekitar 3 tahun yang lalu dan di bulan yang persis saat aku menyaksikan pemakanan Mak Iroh yang pertama. Juga, penyebab kematiannya sama, yaitu akibat kecelakaan. Mungkin cerita Mang Bahri bisa membuka tabir pertanyaanku. “Terus setelah itu kondisi Mak Iroh gimana, Mang?”

“Di perjalanan ke rumah sakit, Mamang terus pegangi tangan Emak. Denyut nadinya kadang terasa, kadang tidak. Di situ Mamang sudah benar-benar pasrah. Tetapi, Mamang tetap memohon agar Emak diberi kesempatan untuk hidup lebih lama lagi. Mamang tidak siap jika harus kehilangan Emak waktu itu. Mamang ngerasa masih kurang berbakti, juga belum bisa membahagiakannya.”

Mang Bahri tertunduk sesaat. Aku sabar menunggunya melanjutkan cerita.

“Pas masuk ruang UGD, katanya sudah tak ada lagi tanda kehidupan di tubuh Emak. Mamang bingung sekali gimana nyampein ke saudara-saudara Mamang. Mereka pasti menyalahkan Mamang atas musibah yang terjadi”, paparnya sembari menyeka air mata. “

Aku khidmat mendengarkan uraian Mang Bahri.

“Kemudian, sebuah keajaiban terjadi. Saat mau dipindahkan ke ruang jenazah, katanya detak jantung Emak menjadi normal. Itu kabar yang begitu membahagiakan. Kemudian, Emak dipindahkan ke ruang inap. Besoknya, Emak tersadar dan membuka mata. Dia tampak segar seolah tak merasakan sakit. Hanya saja, dia sedikit linglung,” kenangnya. “Sebuah anugerah yang luar biasa di balik kepasrahan.”

Betul, terkadang hidup harus seimbang antara doa dan usaha. Ketika usaha sudah dirasa maksimal, doalah yang menjadi penyelamat dalam kepasrahan.

“Bagaimana dengan kesadarannya, Mang?” Pertanyaan itu terpantik dari rasa penasaranku. Mak Iroh sempat dinyatakan sudah meninggal, tetapi kemudian menjadi bugar. Jika hipotesisku benar, ada perubahan dalam sikap dan perilaku Mak Iroh setelahnya.

“Itu dia. Mamang kira ingatan Emak hilang soalnya tampak bingung dan terus melihat ke kanan dan kiri. Namun setelah itu, Emak meneriaki nama Mamang dan berontak ingin pulang. Tadinya Mamang kira Emak amnesia. Alhamdulillah, untungnya itu tidak terjadi,” ucapnya lebih tenang.

Aku masih memiliki pertanyaan untuk menguatkan dugaanku, “Maaf Mang, tadi Mamang bilang kalau Mak Iroh terpental cukup jauh dan jatuh ke aspal hingga seketika pingsan. Bagaimana dengan luka di kepala atau bagian tubuh yang lain?”

“Itu juga Mamang heran. Ketika terjatuh, Emak tak mengalami luka atau pun pendarahan. Emak hanya pingsan. Oh iya, ada darah keluar dari mulutnya, tapi hanya sedikit. Mamang emang nggak terlalu merhatiin pas itu Emak luka atau gimana, Mamang udah panik duluan dan langsung bawa Emak ke rumah sakit,” jawabnya lugas.

“Pas diperiksa di rumah sakit itu gimana, Mang?”

“Dokter bilang Emak kena serangan jantung. Padahal jelas Emak habis tertabrak motor. Dokter juga bilang, tak ada tanda luka dalam atau pun memar di tubuh Emak.”

Aku semakin ingin tahu lebih banyak. “Serangan jantung?”

“Iya, Ya. Mamang juga nggak ngerti. Tapi pas tahu Emak nggak jadi meninggal, Mamang sangat senang. Mamang nggak peduli kata dokter apa pun itu hasil pemeriksaannya. Lega banget rasanya.”

“Agak aneh ya, Mang. Sama sekali nggak ada luka? Maksudnya, kan tubuh Mak Iroh jatuh ke aspal dan ditabrak dengan cukup keras katanya.”

“Betul. Tapi itu tadi kata Mamang, dokter dan perawat aja sampe nggak ada yang percaya jika Emak habis kecelakaan. Bahkan, karena pas sadar Emak terus berontak ingin pulang, siangnya dokter mengizinkan Emak untuk pulang,” jelasnya.

“Em….” Aku masih mencoba menganlisis cerita Mang Bahri.

“Tapi….” suaranya melemah.

“Tapi kenapa, Mang?”

Mang Bahri mengusap dahi, “Sikap Emak mulai aneh. Tak seperti yang Mamang kenal sebelumnya.”

“Aneh gimana, Mang?”

“Kamu tahu kan Emak orangnya gimana?”

Aku mengangguk.

“Emak kalau ngomong selalu lembut, dan selama ini nyaris nggak pernah marah. Tapi hari itu pas pulang dari rumah sakit, Emak marah-marah minta makan. Mamang beliin bubur ayam, dia nggak mau. Katanya pengen sama semur daging. Akhirnya, Mamang keliling nyari warteg yang jualan semur daging. Sayangnya, kagak nemu. Akhirnya, Mamang beliin rendang. Tadinya Emak nggak mau, tapi mungkin karena lapar, dimakan juga. Baru habis makan, Emak minta dibeliin bakso ama ketoprak. Mamang bellin juga. Yang Mamang kaget, semuanya habis dilahap sama Emak.”

“Semuanya habis, Mang?”

“Habis, Ya. Tanpa tersisa seremeh pun. Sulit dipercaya. Mamang aja cuma bisa melohok (melongo) ngelihat Emak kayak gitu.” Terlukis di wajahnya yang dia katakan.

“Besoknya dan seterusnya gimana? Masih seperti itu juga, Mang?”

“Sama aja, Ya. Cukup lama Emak begitu. Kalau makan selalu pengen sama daging atau ayam, yang enak-enak lah. Padahal biasanya makan sama tahu dan tempe aja, dia kata udah nikmat banget.”

Aku terus menerus menimpali pertanyaan.“Yang masak Emak?”

“Beli aja. Emak tuh dari sejak kecelakaan cuma makan, nonton TV, sama tidur.”

“Tapi kalau diajak ngobrol nyambung, Mang?”

Mang Bahri meminta jeda untuk minum sejenak. “Kalau diajak ngobrol mah nyambung”, lanjutnya, “Bahkan sama orang-orang juga ingat. Yang Mamang khawatirkan Emak amnesia, justru kagak. Cuma ya itu, Emak tuh juga jadi tertutup. Kalau bukan dia yang ngajak ngobrol, dia akan marah kalau ditanya duluan. Terus sama orang jadi ketus. Pokoknya beda banget lah. Akhirnya, tiap ada orang yang nanyain Emak, Mamang bilang Emak lagi di rumah suadara. Selain emang Emak ngomong kagak mau ketemu siapa-siapa, Mamang takut orang yang ke rumah sakit hati sama sikap Emak.”

“Pernah Mamang bawa berobat atau terapi?”

“Incongruent change?” selaku memastikan. Incogruent change adalah perubahan sikap yang bertentangan dan ditandai dengan perbedaan dari sikap semula. Istilah tersebut merujuk pada perubahan sikap dalam psikologi sosial.

“Iya, itu. Jadi katanya Emak tuh cuma lagi banyak tekanan aja. Perubahan sikapnya bagian dari cara dia nunjukkin kemauan dia yang selama ini dipendam. Katanya lagi, perubahan sikapnya nggak permanen. Nanti juga Emak normal lagi.”

“Emmm…” Itu menurut sisi medis atau penjelasan ilmiah. Kucoba lemparkan prediksi dari sisi subjektif, “Kalau kata orang pintar pasti Emak kena guna-guna ya, Mang?”

“Betul. Kok kamu bisa tahu?” tanyanya heran.

“Nebak aja sih, Mang,” jelasku.

“Tebakan kamu benar,” angguknya, “Kata orang pintar, Emak katanya kena guna-guna. Tapi kalau kata Pak Kiai yang di kampung sebelah, Emak ketempelan jin, makanya disuruh banyakin ngaji sama sholatnya diusahakan selalu tepat waktu.”

Aku berusaha menahan opini. Namun, otakku menstimulus lidah untuk melakukan probing, “Nah, kalau Emak kena guna-guna pasti tubuhnya beraksi ketika Emak beribadah, kan? Tapi kalau ketempelan jin, Arya nggak ngerti juga. Setahu Arya banyak jin yang juga fasih soal tata cara dan bacaan sholat sama ngaji.”

“Betul, Ya”, akurnya sembari menyilangkan kedua tangan di dada, “Tapi itu juga buat Mamang bingung. Emak kalau disuruh sholat ya sholat, cuma emang harus diingetin aja. Terus kalau kata Emak ‘Bentar’, ya tunggu aja. Dilaksanain kok. Bahkan kadang tengah malam suka terdengar Emak ngaji. Itu yang bikin Mamang geleng-geleng kepala, sebenarnya Emak kenapa?!”

Dahiku mulai berkerut. “Hem. Rumit ya, Mang.”

“Cuma saudara-saudara lain nggak ada yang peduli ketika Mamang ceritakan tentang kondisi Emak. Sekalinya ke sini malah bilang pengen pinjam emas simpanan Emak doang. Pas dibilangin habis buat pengobatan Emak, kagak ada yang percaya,” ucapnya diikuti hembusan nafas yang kuat. “Mereka ngerasa sikap sama perilaku Emak yang berubah banget. Tapi ya itu, mereka masa bodoh. Malah nyaranin buat diinepin (dirawat) di Grogol (RSJ Dr. Soeharto Heerdjan) aja. Mamang kagak mau lah Emak dibawa ke RSJ, orang Emak kagak gila, cuma berubah aja kesehariannya.”

Aku sepakat, tapi aku masih ingin tahu paradigmanya. “Kalau menurut pandangan Mamang sendiri – kan Mamang yang setiap hari ada di samping Mak Iroh –  sikap Emak itu karena apa? Maaf nih Mang, mungkin aja emang betul Mak Iroh tuh paska kecelakaan tiba-tiba ingin nunjukkin sisi lainnya yang selama ini dia sembunyikan?”

Mamang menyampingkan pandangan yang sebelumnya mengarah kepadaku, “Mamang sih ngelihatnya itu kayak bukan Emak aja. Kayak – sebenarnya – Emak itu udah mati sejak kecelakaan itu. Cuma mungkin ada sosok lain entah jin entah apa lah yang masuk ke diri Emak, mungkin itu Qorinnya atau apa lah. Yang jelas, meskipun Emak masih mengenali Mamang dan sekitarnya, tetapi kepribadiannya jelas bukan dia.” Air matanya kembali menetes. “Mamang sering dengar Emak tengah malam kayak lagi ngobrol sama orang. Memang nggak terlalu jelas apa yang diobrolin, tapi pas Mamang periksa ke kamarnya, Emak ternyata lagi tidur. Itu sering banget, padahal Mamang yakin itu suara Emak.”

“Ada yang Mamang dengar secara jelas nggak omongan Emak?”

“Ada. Emak selalu bilang, ‘Gue pengen pulang, lepasin gue. Gue udah kagak betah begini’. Terus nih Ya, pernah sewaktu Mamang pulang kerja – shift 2 – sekitar jam 11 malam, Mamang lihat Emak lagi tidur di kamarnya. Tapi kok di dapur kayak ada yang lagi masak. Mamang lihatlah ke dapur, ternyata ada Emak lagi goreng telur. Terus bilang, ‘Ri, Emak cuma bisa masakin telur buat kamu. Adanya cuma itu’. Lah, terus yang tadi tidur di kamar siapa? Mamang coba cek (periksa) lagi, udah kagak ada siapa-siapa di kamar. Padahal Mamang yakin banget ada Emak yang lain yang tidur di kamar. Itu bukan cuma sekali, Ya. Pernah juga nih Mamang lihat Emak lagi duduk di kamarnya di depan cermin, tapi pas Mamang ke kamar mandi ada suara orang mandi. Nah, di rumah kan cuma kita berdua. Mamang lihat lagi ke kamarnya Emak, dia masih ada di situ. Mamang balik ke kamar mandi, terus tanya, ‘Mak, masih lama kagak mandinya?’ Itu Mamang awalnya bercanda aja. Eh, malah Emak nyahut. ‘Bentar, Ri. Ini Emak udah selesai kok’. Keluarlah tuh Emak dari kamar mandi. Mamang langsung lari keluar rumah dan pergi ke rumah Kiai buat minta air (air minum yang dibacakan doa),” urainya.

“Mamang ceritakan peristiwa yang Mamang alami itu ke Kiai?”

Tampak dia menahan kepedihan.“Iya. Sebenarnya, Kiai udah dari awal nyaranin Emak buat di-ruqyah. Tapi Emak selalu menolak. Bahkan ngancem mau kabur. Akhirnya, ya udahlah. Mamang nggak bisa paksa Emak. Mamang nggak mau Emak pergi. Gimana pun keadaan Emak waktu itu, pada akhirnya Mamang terbiasa. Cuma Mamang enggak pernah cerita ama tetangga sih. Kalau mereka nanya, itu tadi, Mamang bilang Emak nginep di rumah anaknya yang lain, pindah-pindah tinggalnya.”

“Emak kayak gitu sampai berapa lama, Mang? Apa sampai – maaf – sebelum Emak meninggal kemarin?”

Mang Bahri berdiri. Kemudian, mengambil foto ibunya yang dibingkai rapi. “Seminggu sebelum Emak meninggal, sikap sama perilakunya tiba-tiba aja berubah kayak semula lagi. Mamang kaget, pagi-pagi Emak nyiapin sarapan buat Mamang berangkat kerja kayak dulu. Ngomongnya udah lembut lagi, terus rajin beberes rumah lagi. Bener-bener normal”, dia mengusap potret ibunya, “Pada saat itu, sebenarnya Mamang udah pasrah sama Allah dan menerima kondisi Emak kayak gimana pun. Biar kata Emak ketempelan jin, Mamang udah kagak mau memusingkan hal itu. Intinya, Emak masih hidup. Emak masih ada di pelupuk mata Mamang.”

“Ketika sikap Mak Iroh kembali seperti semula, Mamang nggak ngerasa itu bagian dari sebuah pertanda atau firasat?”

“Kagak. Kan pernah dibilang ama psikolog kalau nanti Emak bisa normal lagi. Ya Mamang mikirnya gitu aja. Tapi satu yang nggak berubah, yaitu Emak kagak mau keluar rumah atau ketemu orang-orang. Itu aja,” suaranya mulai bervibrasi. “Cuma, tiga hari sebelum Emak pergi, dia bilang gini, ‘Ri, Emak mau pulang dulu ya’. Terus Mamang tanya, ‘Pulang ke mana Mak, kan rumah Emak di sini’. Dia jawab, ‘Nanti juga kita ketemu lagi. Cuma Emak mau bilang, yang akur ya sama saudara, jangan sampe pada rebutan harta terus lupa sama hubungan darah’. Mamang jawab iya-iya aja.”

Mang Bahri menirukan ucapan ibunya dengan fasih. Sangat jelas, memori itu menempel kuat di ingatannya. “Itu Emak ngomongnya pas habis Maghrib. Mamang sih nggak mikir apa-apa. Nggak nyangka kalau itu isyarat Emak mau pergi duluan ninggalin Mamang.”

Tak terasa waktu menunjukkan pukul 02.00 pagi. “Mang, maaf, Arya pulang dulu ya soalnya jam segini biasanya Ayah bangun buat Tahajud. Takutnya Ayah nyariin Arya,” pamitku.

“Iya, Ya. Maaf, jadinya Mamang curhat sampai lupa waktu.”

“Nggak apa-apa. Semoga sekarang Mamang jadi lebih lega.”

Dia membalas dengan senyuman. Aku bergegas pulang, walau ada hal yang masih ingin aku tanyakan.

Bagian yang paling menghentakkan pikiranku yaitu Mang Bahri mengatakan jika ada kemungkinan ibunya sudah meninggal pada saat kecelakaan. Penuturannya pun begitu meyakinkan. Mungkinkah memang ada dua Mak Iroh dari dua dunia yang bertabrakan, lalu menembus batas dimensi? Ah, nanti aku pikirkan lagi. Aku harus segera tiba di rumah sebelum Ayah terbangun.

Saat kubuka pintu, Ayah berdiri menatapku. Seperti plot yang ada dalam pikiranku.

“Dari mana kamu baru pulang jam segini?” Suara Ayah pelan, tetapi jiwa merasa sedang dimarahi.

“Dari warung, cari mie instan.”

“Terus mana mie-nya.”

Betul. Karena terlalu seru mengobrol, aku sampai lupa tujuanku. “Warungnya sudah tutup.”

“Masuk! Nanti Ayah buatin nasi goreng aja.”

Aku kira Ayah bakal memarahiku. Kujatuhkan badan di atas sofa dan merentangkan kedua tangan. Terima kasih, Tuhan, lirihku.