Dimensi Memory

STARBUCK

Entah bagaimana persisnya, saat ini gue seakan lupa caranya bermimpi. Seperti hal yang membuat gue ngerasa, udahlah biarin aja, tapi otak dan hati gua sama sekali nggak sinkron, keduanya selalu pengen menang sendiri. Semua orang tau, gue ini ganteng tapi gue jomblo. So? Gue saat ini lagi berada di posisi gue nggak mau pacaran, tapi gue butuh seseorang—buat selalu ada untuk gue, dari yang sederhana sampai yang mungkin istimewa. Simple aja, cukup dia ngajakin gue diner di pinggir jalan sambil dengerin lagu-lagu nostalgia aja udah bikin gue seneng setengah mati, nyaris sama ketagihannya kayak waktu kecil gue dapet hadiah jam tangan dari ciki jaguar. Nggak neko-neko, walaupun menu dinernya cuma ama pecel lele mang inu yang di pinggir jalan. Tapi nikmatnya udah kayak makan di restoran termahal sedunia jika ditemenin sama kamu. Aelah, sok puitis gue!

Gue jadi inget, bagaimana dulu ketika hebohnya Lovandra ngajakin gue makan malam, gue sempet iyain walaupun kelihatannya gue ini seperti ogah-ogahan. Dia emang selalu ngasih banyak waktunya untuk gue. Katanya; pengen bikin lo seneng, udah itu aja. Sampai-sampai ketika gue sama dia makan di pinggir jalan, si mamang tukang siomaynya muterin serentetan lagu Uthopia, dari mulai hujan, mencintaimu sampai mati sampai antara ada dan tiada. Dan lo tau? Betapa kesiksanya gue. Bukan, bukan soal lagunya. Gue tetap suka sama lagunya. Andai saja kurang tepat menurut gue, gue berasa seakan-akan gue berada dalam bau-bau aroma sinteron Ganteng-ganteng Serigala, coy.

Tapi itu dulu! Sekarang nggak. Lovandra lagi berubah sama gue. Kadang ada titik dimana gue kangen sama sikapnya yang dulu. Hm..

Hari ini saat pulang sekolah, cuaca emang mendukung buat gue nongkrong sebentar sebelum memutuskan untuk balik ke rumah. Nggak salahnya juga buat gue refreshing setelah berjam-jam ngikutin pelajaran matematika yang super boring. Iya, gue sebel sama pak Sukardan. Dia guru matematika yang ngebosenin, kalau udah masuk pelajaran dia, gue langsung duduk di belakang, paling pojok, terdampar bagai paus, terlihat seperti ogah-ogahan setengah mati ngikutin pelajaran Pak Sukardan. Kenapa gue pindah duduk ke belakang? Karena kalau duduk di depan atau di tengah, gue selalu jadi sasaran; disuruh ngerjarin soal halaman 170, gila aja denger angkanya aja gue udah pengen ngibrit alias lari, iya, seperti lari dari kenyataan. Kadang gue sulit ngerti konsep pemikiran Pak Sukardan, nyaris kayak namanya sih, Sukardan Sulit. ****.

Lo tau? Matematika pelajaran yang paling gue benci. Karena terkadang contoh soal lebih mudah daripada latihan soal. Ibarat lo harus banyak belajar dari matematika—terkhusus untuk orang yang ngebacot seenak udel. Amati dari caranya matematika berceramah, terkadang contoh soal lebih mudah daripada latihan soal. Sampai di sini lo paham? Aelah, bacot gue jadi gak jelas. Ampun.

Tiba-tiba ponsel gue bunyi.

Keluarga Pelangi (3)

Jin: Gua kena tilang! Agak telat nyampe starbucks! Sori, maafkeun!

Agam: iya. Gua juga agak telatan dikit, lagi ada yang harus dikerjakan.

(Lihat isi grup Whatsapp gue langsung pasang muka malas. Dua curut itu emang hobbynya ngaret. Gue ngejanjiin jam berapa, mereka datang jam berapa)

Biru: gue udah nyampe dari tadi di starbucks nyed! Lo berdua kebiasaan amat dah.

Jin: maaf weh

Biru: bacot lah lo Tri! Cepetan kesini deh lo, gua nggak suka nunggu-nunggu lama!

Jin: sabar ***! Gua lagi kena tilang ini!!

Agam: posisi lu di mana, Jin? Gua udah mau otw.

Biru: si Gayatri lagi boker. Susah amat dah, kena tilang mah kena tilang aja weh lu, ajak polisinya ngopi di sini.

Biru: itu kan nama lo. Nama belakang lo!

Jin: tapi gua nggak sukaaaa jing

Biru: cepetan dah lo ke sini, gua ada sesuatu yang mo diomongin.

Jin: padahal mah di rumah juga bisaaa. Ngapain meeting di Starbucks?

Biru: yaelah sambil ngopi pan.

Jin: padahal gue lagi slek ama kopi.

Biru: eek ucing!

Jin: o

Agam: 15 menit lagi gue nyampe.

Biru: buru, aing lelah.

Jin: sok puitis sia! Kedeng aing lagi di jalan, 20 menitan lah nyampe, kalau nggak macet.

Biru: ok!

Gue pun langsung menaruh ponsel di atas meja. Hm, iya, sekarang gue lagi berada di starbucks. Bukan hal yang luar biasa sih, malah gue bertiga sering datang ke sini, hanya untuk sekedar ngopi-ngopi santai sambil bertukar pikiran. Lagian otak gue udah mumet, setidaknya Jin dan Agam pasti mempunyai solusi dari apa yang nantinya bakal gue tanyain ke mereka. Soal... Hm... Iya, LOVANDRA. Gue bakal minta bantuan Jin dan Agam buat ngasih solusi sama apa yang gue ruwetin di otak gue.