Kisah Sang Pembual

Meminang Celurit

Minggu pagi yang cerah.

Doni seorang remaja desa yang hidup hanya sebagai beban rumah tangga orang

tuanya, ia bangun pagi-pagi untuk memberi makan ternak ayahnya. Setidaknya

dengan begitu ia tidak menjadi terlalu membebankan. Doni putus sekolah karena

suka mengintip rok ibu guru ketika sedang duduk-duduk manja di teras depan

kantor kepala sekolah. Mata siapa yang tidak terpikat oleh paras cantik dan

mulus yang terpancar  dari wajah ibu guru

itu, sosoknya yang anggun ketika menghentakan kakinya untuk berjalan seolah

sedang melakukan pentas di depan panggung fashion show. Senyum yang ia

lontarkan dari bibir tipisnya membuat teh pahit tuan akan terasa manis. Ah,

sudah bagaikan gombalan bapak-bapak di warung tongkrongan Doni saja.

Doni selagi sebagai

seorang pemuda desa yang menggeluti bidang ke-pengangguran sehingga capaian

tertingginya ialah tanpa adanya masukan keuangan dalam hidupnya, ia juga gemar

sekali berdialektika dengan bapak-bapak di warung seberang jalan sana yang

dekat dengaan sate Madura. Bau harum sate ketika Doni duduk bersila di dipan

warung itu membuat Doni sudah merasa kenyang, itulah sebabnya ia suka

duduk-duduk sendiri di sana sebelum bapak-bapak gang kampung itu datang

menyerang.

Pagi ini Doni mendapati

sebuah tugas mulia dari sang Ayahanda yakni mencari rumput di lapangan belakang

rumah untuk makan kambing. Pagi yang masih gulita, semak-semak masih dipenuhi

oleh basahan embun sisa semalam yang belum dibasuh dengan tissu, cabang pohon

masih berdiri tegak dan juga lembut menyapa hari Doni yang gemulai terbungkus

oleh seprai. Tubuhnya yang kering kerempeng itu segera ia paksakan untuk

bangkit dari tidurnya. palu dan arit ia bawa lantas bersorak sorai penuh gairah

menuntut keadilan dan kesetaraan. Eh, ternyata si Doni masih di bawah pengaruh

mimpi hantu-hantu kapitalis dan keserakahan para penguasa modal. Doni lepaskan

semua atribut yang ia bawa tadi. Revolusi pemberontakan kaum tertindas

cepat-cepat ia urungkan di dalam alam bawah sadarnya. Kini kesadaran Doni

sedikit demi sedikit pulih dari tidur panjangnya tadi. Doni lantas pergi ke

kamar mandi, sedikit kencing lalu mengusapkan air di seluruh permukaan

wajahnya. Wajah yang nampak kusam dan murung ketika kesadarannya belum pulih

itu tadi kini menjadi segar dan penuh kebugaran seperti seorang yang masih

belia. Ia menatap wajahnya sendiri dengan gairah libido yang tinggi, rasa

kepercayaannya terhadap wajahnya yang rupawan di depan cermin itu layaknya

benar-benar ia seperti seorang artris yang tiba-tiba jatuh dari langit di

sebuah desa yang antah brantah. Di tengah imajinasi tingginya tentang wajah

rupawannya itu Doni dikagetkan dengan sebuah realitas bahwa kambingnya

berteriak kencang karena belum mendapat jatah rumput-rumput segar pagi hari.

Konsentrasinya pecah dan sosok aktris di depan cermin tadi menghilang

menjadikan semuanya kembali suram. Doni menjadi Doni yang utuh kembali dengan

wajah pas-pasan, berjerawat dan jauh dari standar rupawan masyarakat.

Berjalanlah ia si Doni

menuju lapangan belakang rumah yang penuh rumput hijau dan segar, benar saja

jika kambing itu ialah manusia sudahlah pasti bahwa lapangan ini adalah sebuah

ladang yang penuh gula-gula yang siap untuk di santap. Manusia yang kambing itu

tentu saja akan memakan semua gula-gula itu entah kenyang atau tidak. Semuanya

manusia libas tak tersisa, hanya dirinya yang berkuasa memakan semua gula-gula

di lapangan luas itu sekaligus. Tetapi kambing adalah kambing, ia hanya memakan

secukupnya dan se kenyangnya tentu dengan demikian pekerjaan Doni memnjadi

sedikit lebih mudah untuk merawat kambing daripada manusia. Karena Doni hanya

perlu membawakan rerumputan itu secukupnya saja. Bisa dibayangkan jika kambing

yang di pelihara itu manusia sudah tentu lapangan itu akan lenyap dalam sehari

lapangan itu sekaligus, sudah pasti sangat melelahkan.

Sebelum memotong rumput,

Doni beroda kepada Tuhan Yang Maha Esa agar memberikan keselamatan kepadanya

juga kepada rumput yang akan ia potong. Doni berbicara dengan rumput itu bahwa

ia ingin memotongnya, Doni meminta izin kepada rumput agar ia bersedia

merelakan klorofil-klorofilnya, merelakan tubuhnya di sayat oleh celurit, agar

merelakan tubuhnya dimakan kambing-kambingnya dan seterusnya-seterusnya. Ritual

itu kemudian di tutup Doni dengan berdoa agar kelak tumbuh rumput-rumput baru

dengan kualitas yang jauh lebih indah sebagai bentuk manifestasi kehidupan

rerumputan. Ia menari-nari dalam kegairahan untuk memotong rumput sampai di

tengah perjalanan penyayatan rumput ia lupa dengan cara bagaimana memotong

dengan tepat dan akurat sehingga di sinilah sekarang ia berada. Selang infus

melilitnya, perban-perban juga memenuhi langit-langit matanya, pusing yang tak

terhingga sampai-sampai dudukpun seolah merasakan fertigo yang tak

berkesudahan. Pelipis kanannya tertancap oleh celurit, Doni benar-benar lupa

bagaimana ini bisa terjadi, yang ia tahu bahwa sekarang ia sudah berada di

ruangan dingin, tertidur di atas ranjang dengan selimut dan perban juga infus

yang memenuhi tubuhnya. Doni jelas bingung kenapa ia ada di sini sampai

ayahanda yang memeberikan tugasnya memotong rumput itu menjelaskan kronologis

kejadiannnya dan kini Doni benar-benar menjadi beban keluarga seutuhnya. Ia tak

bisa melakukan apa-apa selain tidur dan menonton pertandingan bola di televisi

rumah sakit.

Tubuhnya yang ia putar-putarkan

sehingga seolah membentuk sebuah angin topan dengan kekuatan celurit itu

berhasil menebas banyak sekali rerumputan. Celurit itu ia kibaskan dengan penuh

gairah semangat ke atas ke bawah bergantian. Terkadang ia juga lari dengan

kencang mengarahkan celurit kebawah lalu mendadak keatas. Doni sudah seperti

penari balet dengan celurit. Ia melompat ke kiri, ke atas memutar-mutarkan celuritnya

berdanssa asik di atas lapangan rerumputan. Ia sudah bagaikan terasuki oleh roh

manusia kambing yang ganas dan lapar oleh gula-gula di lapangan dan lalu hingga

ia tergelincir dengan tumpuannya yang kurang kuat. Celurit itu melayang dan

mendarat di pelipis kanannya. Ia langsung tak sadarkan diri, darahnya

bermuncratan bagaikan air terjun yang meluber di sepanjang jalan para

demonstran. Doni sang pembawa celurit.

            Aku tidak percaya dengan semua bualan ini, semuanya pasti

hanya sebuah konspirasi belakang. Mana ada kamu bisa memotong rumput dengan

tanganmu yang buntung itu.

Seorang bapak parubaya

memprotes cerita yang Doni sampaikan barusan.

            Tapi aku benar-benar pernah melakukan itu semua pak,

buktinya aku sekarang bisa bercerita dengan sungguh-sungguh dan berapi-api. Jikapun

bapak tidak percaya coba tanyakan Ibu guru itu bahwa aku pun juga pernah dan

sering mengintip rok manisnya.

            Aihhh Doni, ibu guru yang kamu maksut itukan pohon di

seberang jalan sana yang kebetulan ada poster wanita yang membawa buku, itu

Cuma foto wanita Doni.

            Lagian kamu itukan bisu sejak kecil Don, mana bisa

bercerita dengan lancar. Semua ini  hanya

bualan kosongmu saja. Sudahlah.

Obrolan di warung

sebelah sate Madura itu berakhir dengan tibanya pagi yang cerah dan

terbangunlah Doni untuk kembali memotong rumput di belakang rumah.