Kisah Sang Pembual

Religituil

Bagaikan

sore-sore yang damai. Matahari bersinar terang di barat menyisihkan secerca

cahaya yang hangat untuk para pemain bola di lapangan atau menyilaukan

gelombang laut di pesisir pantai. Seperti sore-sore yang lainnya hari ini aku

bersepeda melewati jalan-jalan penuh kendaraan menuju ke barat tepat matahari

sedang terik-teriknya. Dengan kayuhan sepeda sederhanaku menyapa sekumpulan

orang di trotoar yang sedang asyik berbincang. Melewati pasar yang ramai oleh

pedangan asongan, buah-buah segar pun masih ada di kala sore hari ini. Kayuhan

sepedaku semakin kencang. Aku melewati masjid dan tempat ibadah lainnya yang

ternyata sepi dan suram.

Tak

berhenti di sana aku menuju tempat paling favorit. Pantai. Mendengar deruhan

ombak dan suara camar laut membuat telingaku terasa nyaman bahkan ketika gunda

sedang melanda pikiran-pikiranku. Aku duduk di tepi dermaga melihat matahari di

ujung barat yang mulai terbenam juga para nelayan yang mulai kembali dari

tengah laut untuk mengangkat jaring. Beraneka ikan pun tertangkap dan kemudian

di pinggir pantai sudah banyak pengepul yang menunggu hasil tangkapan. Sebuah

proses ekonomi sederhana. Namun aku menikmatinya. Sore itu sepeertinya hari

yang benar-benar indah. Para nelayan mendapatkan begitu banyak ikan yang memenuhi

perahunya setelah beberapa pekan kemarin para nelayan mengeluh dengan hilangnya

ikan-ikan mereka, mungkin karena kian banyak kapal-kapal tongkang pembawa batu

bara itu yang singgah. Lepas dari itu tangkapam sore ini begitu banyak dan

mungkin bapak nelayan itu sangat senang karena pulang nanti dapat membelikan

sepatu roda yang sudah lama diinginkan anaknya. Semoga.

Memikirkan

nasib nelayan yang kian hari semakin susah aku juga mulai berpikir mengenai

kebiasaan masyarakat modern dewasa ini. Sepanjang jalan tadi pemuda dan begitu

banyak orang disibukan pergi ke pasar untuk berbelanja dan juga

kelompok-kelompok orang yang duduk manis di trotoar membicarakan sesuatu yang

tak benar-benar penting, mungkin. Namun jauh berbeda dengan tempat-tempat

ibadah yang sepi bahkan suram. yah, mungkin ramai ketika ada perayaan-perayaan

ke agamaan seperti Maulidan, Natal

atau peringatan Haul seoarang Kiai. Tetapi ketika perayaan-perayaan itu tiba,

yang menyambutnya bukan hanya para jamaah atau santri yang ingin pergi ke pengajian

dan ziarah namun juga ada banyak pedagang dan penjual berbagai macam jenis

barang di pinggir-pinggir jalan. Malah ada beberapa kasus mungkin yang datang ke

acara yang lebih banyak bukan dari golongan peziarah atau jamaah justru para

pedagang yang ingin mengais rezekinya. Barang tentu juga niat dari banyak

peziarah dan jamaah datang bukan untuk acara keagamaan tetapi justru untuk

membeli barang yang tersedia di sana. Aku pun tak tahu dengan pasti, tetapi aku

kurang yakin dengan niat yang murni. Begitu pun ketika natal tiba para pemilik

toko memasang diskon besar-besaran. Yang terjadi adalah ketika peayaan Natal

tiba begitu banyak orang yang bergegas untuk berbelanja daripada pergi ke Gereja

untuk meminta pengampunan. Mungkin berbelanja adalah salah satu metode baru

dalam upaya pengampunan dosa oleh masyarakat modern.

Suara-suara

camar semakin sepi. Hari memang mulai gelap. Matahari juga sudah mulai

terbenam. Para nelayan yang tadi di tengah laut tadi kini sudah bertransaksi

dengan para pengepul dan siap bergegas untuk pulang. Aku pun juga demikian. Aku

ambil sepedaku dan ku kayuh lagi menuju rumah. Suara adzan maghrib menggema

ketika aku kayuh sepedaku di sepanjang jalan yang sama ketika berangkat tadi.

Aku temui pasar-pasar dan trotoar sudah mulai sepi dan melihat masjid di sana

mulai dipenuhi manusia. Ah, ternyata tempat-tempat ibadah tidak benar-benar

mati. Masih banyak orang-orang yang peduli dengannya. Sebagai muslim aku pun

Selepas

semua ritual yang aku lakukan sudah selesai, aku mengambil kembali sepedaku dan

ingin lekas aku kayuh menuju rumah namun nampak di gerbang masjid ada sesuatu

hal yang menarik perhatianku. Seorang wanita lanjut yang kira-kira berusia 70

atau 80’an tahun sedang duduk bersandar di dinding gerbang ssambil

menengadahkan tangannya kepada para jamaah yang keluar dari masjid. Wajahnya

pucat, bibirnya kering dan sangat ringkih mungkin ia sangaat kelelahan sehingga

tubuhnya sampai-sampai disenderkan ke dinding gerbang itu. Aku memandanginya

begitu banyak orang yang hanya lewat begitu saja seolah tak memperdulikan ibu

itu. Padahal ibu itu sangat jelas di depan mata dan mungkin banyak dari mereka

yang menunjukan gelagat memang tidak ingin melihatnya. Mungkin merasa jijik

melihat Si Ibu itu. Tetapi aku yang melihat dari sini merasa jijik kepada

orang-orang itu. Bagaimana tidak bahkan setelah ibadah pun banyak orang yang

masih angkuh. aku bergegas menemui Ibu itu menanyakan keadaannya dan melakukan

apapun yang bisa aku perbuat untuk membantunya. Tentu tidak hanya dengan doa

semoga ibu baik-baik saja dan sehat selalu. Tentu tidak.

Di

jalan menuju rumah yang sudah petang. Lampu-lampu jalan yang terang ini sangat

membantu menuntunku menuju rumah tetapi juga mungkin menghabiskan banyak uang

hanya untuk membayar tagihan listriknya. Juga jalan mulus ini sangat membantu

roda-roda sepedaku untuk berjalan dengan baik meskipun juga harus memakan

banyak biaya untuk membangunnya, mengaspalnya dan bahkan merawatnya ketika ada

yang berlubang. Begitu banyak uang yang digelontorkan untuk memenuhi fasilitas

orang-orang yang memiliki moda transportasi. Sepeda salah satunya. Sedangkan di

sisi lain juga ada seorang Ibu tua yang dengan terpaksa harus meminta-minta

hanya demi memenuhi makannya untuk hari ini. Ketika banyak orang yang meminta

kepada Tuhan di dalam tempat ibadah Ibu itu justru sebaliknya. Mungkin ia sudah

pasrah dan lelah.

Kebanyakan

orang pergi beribadah dengan kepercayaan bahwa ketika ia menjalankan semua

ritual-ritual keagaamnnya dengan taat maka semua keinginannya di dunia dan

bahkan di akhirat kelak yakni masuk surga akan segera terpenuhi semuanya. Hal

ini menandakan bahwa ibadah tak lebih hanya pemuas ego kita belaka. Sedangkan

di luar sana begitu banyak orang-orang yang membutuhkan saluran bantuan dari

kita. Justru kita mengabaikannya dan lagi-lagi hanya mementingkan ego. Nafsu

dan keinginan material semata. Fenomena demikian menimbulkan penghakiman dan

klaim yang mengatas namakan agama yang tak mendasar. Ketika sudah merasa paling

taat menjalankan ritual-ritual keagamaan. Kebanyakan dari kita juga mengklaim

dekat dengan Tuhan lebih dari siapa pun. Yang kemudian membuat kita semakin ego

dan mulai menyalahkan kelompok-kelompok lain dengan kekufuran karena menganggap

dirinya yang paling taat dan benar. Tak heran ketika Ibu itu sedang

meminta-minta bahkan ketika yang diminta baru saja selesai beribadah pun tak

ada yang menghiraukan dan buang muka begitu saja. Bukan berniatan untuk

membantunya, yang ada mungkin malah menasehati Si Ibu dengan fatwa dan dalil

bahwa meminta-minta itu haram dan tidak boleh oleh hukum agama lalu

menakut-nakuti dengan kekufuran dan neraka. Padahal yang dibutuhkan Si Ibu

bukan itu. Yang ia butuhkan ialah saluran bantuan.

Dalam

perjalanan pulang ini. Kembali dalam benakku memikirkan tentang agamaku

sendiri. Apakah benar agamaku mengajarkan hal yang keebanyakan orang lakukan.

Beribadah dengan sangat taat lantas mengabaikan masalah-masalah sosial.

Kemiskinan misalkan.