Bianglala Itu, Kamu

Sore hari

           Sudah mencoba berbagai gaya, dari

posisi miring kanan kiri, terlentang, tengkurap, sampai menutupi muka dengan

guling, Bianca tetap tidak bisa memejamkan matanya, yang ia lakukan adalah

berguling- guling tidak jelas di atas kasur miliknya. Kecerobohan atas nomor

Given membuat dirinya merasa menyesal sendiri, menyalahkan atas kepikunan

Bianca yang memang dapat kambuh kapan pun. Hingga suara bi Nur terdengar di

balik pintu kayu kamar Bianca.

            “Non, mau makan siang sekarang?”

tanya bi Nur.

            “Eh, iya bi. Bianca turun sebentar

lagi” ucap Bianca, tersadar dari lamunan singkatnya.

            Bi Nur yang berdiri di balik pintu

kamar menjawab singkat, lalu segera berbalik badan, kembali turun ke lantai

bawah- mungkin meneruskan pekerjaannya. Bianca bangun dari posisi rebahannya, mengucek

mata yang ngantuk tapi tidak bisa dipejamkan, melirik sekilas jam dinding

kamarnya, baru pukul satu lebih. Ponsel Bianca bergetar, menyala di atas nakas

dekat kasur saat Bianca berancang akan berdiri dari ranjang. Diraihnya benda

pipih hitam itu, membuka layar kunci, mengusap bilah notifikasi atas ‘satu

pesan belum terbaca’, Bianca menyentuhnya yang langsung mengarah pada isi chat

whatsapp.

            *Sofia

            [Gimana, bi? Sudah lo chat kak

Given?] Bianca memutar bola mata malas, menghela nafas kasar.

            Bianca mengetik balasan malas [Nomornya

kelupaan di buku tugas bu Risma, Sof]

            [Ya ampun, terus bagaimana dong?]

            [Iya, tunggu besok saja lah. Sudah,

ya, gue mau makan]

            Bianca mengakhiri chat terlebih

dahulu sebelum Sofia semakin menjadi cerewetnya, menanyakan banyak hal yang

Bianca juga tidak tahu jawabannya, itu akan berpengaruh pada isi otak Bianca

sendiri. Benar saja, Bianca sempat melamun tiga puluh detik sebelum akhirnya ia

sadar cacing dalam perutnya bernyanyi sendu meminta asupan makanan. Beranjak

Bianca dari ranjang kasur, meletakkan ponselnya kembali di atas nakas kecil,

berjalan pelan menuju ruang meja makan yang menyatu dengan dapur.

            Dapur sepi, tidak ada bi Nur di

tempat, mungkin bi Nur sedang keluar jalan- jalan karena tugasnya telah

selesai. Perkakas tertata rapi sedikit berair, sepertinya benar bi Nur baru

saja menyelesaikan tugas dapurnya dan memilih keluar untuk berkumpul dengan

ibu- ibu tetangga. Bianca meneruskan rencananya masuk ke dapur, mengambil

piring di rakn, lalu membuka tudung saji warna hijau di atas meja makan- ada

oseng kangkung, ayam bakar, sambal tomat kesukaan Bianca dan nasi putih hangat

yang disediakan untuk Bianca. Bianca menggeser kursi untuk ia duduki, mulai

mengambil menunya sendiri dengan sambal tomat terbanyak. Sepuluh menit, menu

makan siang Bianca ludes masuk ke dalam perut, membuat cacing itu juga berhenti

bermain keroncong, lalu membereskan sisa makanan Bianca, mencuci piring miliknya,

mengembalikannya pada rak piring lagi. Lalu sekarang apa? Bianca bingung harus

melakukan apa, tidak ada kegiatan rumah atau luar rumah yang bisa ia lakukan-

kalau mau menyapu lantai terlalu kesiangan, mencuci baju serta melipat sudah

dilakukan bi Nur, menyiram bunga tidak mungkin karena taman depan rumah tidak

di tanami Bela bunga satu pun.

            Sudahlah, jalan satu- satunya adalah

kembali ke dalam habitat Bianca- di dalam kamarnya. Berpetualang ke beranda

media sosial merupakan kegiatan Bianca ketika benar- benar tidak ada kegiatan

positif apapun yang bisa ia kerjakan alias gabut banget. Fase gabut ini sudah

mendarah daging pada kebanyakan remaja pada umunya, atau mungkin orang dewasa

juga pernah mengalaminya. Ketika mereka bingung akan melakukan apa, lalu yang

ada di pikiran mereka adalah keberadaan dunia maya yang luas dapat dijangkau

dengan mudah pada benda pipih persegi panjang. Dengan jari tangan yang sibuk

megusap layar ponsel, sesekali otak Bianca kembali teringat akan nomor Given

yang ketinggalan, dilanjutkan dengan makian kecil dalam hatinya. Satu jam

berlalu, mata lebar Bianca sudah lelah bertatapan dengan cahaya ponsel,

itu berakhir. Jam sudah mengarah pada pukul setengah empat sore, membuat gadis

itu memilih membersihkan diri terlebih dahulu. Siapa tahu tiba- tiba nanti

seseorang mengajaknya jalan di sore hari yang cerah.

            Selesai acara bersih diri, Bianca

menanti ketukan pintu atau sebuah pesan masuk dalam benda pipih kesayangannya.

Masih setia menunggu hingga Bianca memutuskan keluar kamar, turun ke lantai

bawah.

            “Non Bianca mau kemana?” tanya Bi

Nur yang dari arah belakang melihat Bianca melangkah menuruni anak tangga.

            “Engga kemana- kemana, bi. Cuma mau

ke depan aja” jawab Bianca menoleh malas. Bukan karena kehadiran Bi Nur, akan

tetapi karena fase kegabutan Bianca yang sedang kumat.

            “Yasudah, kalau nyari bibi, Bi Nur

ada di belakang, ya” ucap Bi Nur dengan senyum, kemudian berbalik.

            Bianca meneruskan langkahnya menuju

teras, duduk pada bangku kecil yang terdapat di halaman teras. Mengamati taman

tanpa bunga sejak perceraian orang tuanya, sejak ayah Bianca pergi tanpa

memberi kalimat terakhir untuk Bianca, dan Bela yang tidak akan mengatakan

apapun pada Bianca soal ayahnya. Yang hanya Bianca tahu, perceraian mereka

hanya masalah sepele, kecil yang seharusnya tidak mengambil keputusan sebesar

itu. Apa mereka tidak bisa membicarakannya baik- baik, memikirkan kondisi

Bianca gadis satu- satunya. Bianca menggelengkan kepala dengan cepat, menutup

mata erat, berusaha mematikan kenangan itu yang kadang mampir pada dirinya

ketika sedang melamun. Sudahlah, lupakan tentang itu, Bianca sedang tidak ingin

mengingatnya, sedikit mengingat kembali membuat air matanya tidak tahan untuk

keluar dari mata lebarnya.

            Senja semakin menampakkan warna

indahnya, melukis awan dengan coretan warna jingga kemerahan yang terang. Bianca

bukan orang yang masuk dalam daftar penyuka senja, tapi pada saat belahan bumi

yang akan menuju malam, lampu- lampu jalan, halaman rumah, maupun dalam rumah

akan menyala. Itu merupakan cahaya kesukaan Bianca, juga tepat di belakang,

dalam rumah Bi Nur menyalakan lampu, membuat penerang dalam rumah.

            “Masuk, non” seru Bi Nur yang sudah

berdiri di samping Bianca.

            Bianca menoleh pelan “Nanti saja,

bi. Sebentar lagi” jawab Bianca.

            “Yasudah bibi masuk dulu, ya”

            Seulas senyum tipis terpampang di

bibir Bianca untuk seperkian detik, hanya sebagai balasan untuk Bi Nur.

            Lima menit menatap depan, lampu

jalanan dengan jalan yang sepi. Bianca memutuskan masuk rumah, tidak ada niat

untuk menunggu Bela pulang dari pekerjaan padatnya. Bianca berjalan masuk,

ingin mengambil cemilan apa saja yang ada di dapur. Biasanya Bela menyetok

beberap snack. Persis saat Bianca menuju dapur, suara gesekan gerbang depan

terdengar, di susul dengan suara nyala mobil masuk. Bi Nur yang juga mendengar,

berlari kecil keluar rumah, membawakan tas Bela atau barang yang perlu Bi Nur

bantu. Sementara Bianca tetap pada tujuannya, mengambil dua snack, satu botol

minuman, satu roti selai, lalu kembali, berniat masuk ke dalam kamar. Berpapasan

dengan Bela.

            “Bagaimana di sekolah?” tanya Bela

basa- basi masih dengan kemeja kerjanya. Bi Nur sendiri sudah beranjak

menyiapkan air hangat dan makan malam untuk Bela di belakang ketika Bianca

keluar dapur.

            “Biasa saja. Engga ada yang

istimewa. Bianca mau ke kamar, tidur” jawab Bianca. Dia tidak berani secepat

ini untuk bercerita tentang Given, lagian apa pentingnya untuk Bela. Sejak

perceraian itu, Bela dan Bianca tidak terlalu banyak mengobrol, hanya ketika

keadaan genting saja.

--

Apabila ada kesalahan dalam penulisan PUBEI atau KBBI-nya, mohon kritik dan sarannya, kak. Terima kasih. Salam dunia literasi dari Aksara Raya:)