Bianglala Itu, Kamu

Lembar Foto

           Terlalu awal sekali jika Bianca

harus tidur sekarang, memejamkan mata juga sama tidak semudah mengetikkan

kalimat ‘aku rindu, apakah kita bisa bertemu’ pada mantan maupun kekasih

masing-masing. Gengsi menutupi segalanya. Sangat manusiawai memang. Helaan

nafas berat terdengar dari Bianca yang baru memasuki ruang kamarnya, pintu

menutup pelan di belakang. Gadis itu berpikir keras, bagaimana caranya untuk

mengisi kegabutan dengan hal yang lebih bermanfaat, selain mengotak-atik layar

ponselnya yang bisa mengingatkan lagi tentang nomor Given yang terlupa. Sial,

Bianca baru sadar, ia memiliki novel terbaru yang belum sempat ia baca, karena

pada saat itu ia memilih menuruti bujuk rayu Sofia. Bianca segera menyambar tas

yang tergantung di dinding kamar, mencari-cari benda persegi dengan tebal tiga

centimeter itu. Ketemu. Buku dengan warna sampul hijau toska, bertuliskan judul Geez and Ann karya Kak Tsana as Rintik Sedu itu baru saja

dibeli Bianca dua hari sebelum memasuki kegiatan MOS. Kali ini Bianca sudah

siap dengan duduk santai di atas ranjang, memegang buku novel paling best

seller yang dia alasi bantal. Mulai memasuki dunia dimana gadis itu ikut masuk

ke dalam imajinasi sesuai dengan apa yang ia baca. Tokoh dalam novel itu

membuat Bianca gregetan, terlebih ketika pertemuan pertama sang dewa kejutan

dan peri kecilnya. Baru sampai halaman kelima, pintu kamar berbunyi, diketuk

oleh seseorang.

            “Bi, ini mama” suara Bela dari balik

pintu memang tidak asing di telinga Bianca, tetapi kenapa, ada apa ia menjenguk

kamar putrinya, tidak biasanya begitu.

            Tidak ada jawaban, Bela di luar

kamar berpikir, menebak apakah putrinya sudah benar-benar tidur, memastikan

“Sudah tidur, ya? Mama tadi nemuin foto ketika kamu lahir, ada papah di situ.

Mama taruh di selipan pintu, ya” Bela berucap seolah-olah Bianca di hadapannya,

mendengar dengan seksama, meskipun suaranya terdengar parau.

            Bianca sudah tersadar dari alam

imajinasi ketika pertama mendengar suara Bela memasuki indra pendengarannya, memilih

menatap kaku pintu kayu kamar, mendengar setiap kata yang diucapkan mamanya.

Sebuah lembar kertas persegi kecil, menyembul dari celah bawah bingkai pintu.

Bianca mengamati kertas itu dari atas ranjang, tangannya masih memegang buku

novel yang kini sudah tertutup.

            “Semoga kamu suka, ya, Bi. Mimpi

indah” tabrakan antara sandal dengan lantai keramik terdengar pelan menjauh,

Bela sudah melangkah meninggalkan kamar Bianca.

            Hening sejenak, tidak ada bunyi

langkah terdengar. Bianca baru berani beranjak mendekati kertas pesergi yang

Bela bilang adalah sebuah foto. Perlahan dengan tangan bergetar Bianca

mengambil lembaran foto, dibaliknnya posisi foto. Terpampang sepasang suami

istri yang bahagia menyambut kelahiran putri satu-satunya milik mereka, bayi

yang belum genap satu tahun itu memamerkan senyum cerianya di dekapan sang

mama. Namun, mata bulat Bianca tidak berminat melihat dirinya dimasa bayi,

tatapannya justru terfokus pada sosok laki-laki yang memegang pundak mamanya,

matanya menatap bayi dalam gendongan istrinya. Papah. Bianca bergumam tertahan,

terduduk lemas di lantai, menyender pada pintu kamar. Air matanya segera ingin

keluar, dadanya terasa sesak, didekapnya foto yang sedikit lusuh itu.

            “Papah kemana?”

            “Bianca mau ketemu papah, ma. Bukan

hanya fotonya”

            “Kenapa mama engga pernah mau

memberitahu Bianca dimana papah”

            Kalimat pertanyaan yang berulang

kali Bianca ucapkan dalam tangisnya, dengan cepatnya pipi gadis itu sudah basah

karena air mata yang tidak bisa dibendung keluar begitu saja. Sejak perceraian

kedua orang tuanya, Bianca tidak pernah mendapat kabar dari sosok papahnya,

bertanya pada Bela pun, wanita itu hanya diam atau segera mengalihkan topik

pembicaraan, tidak ingin membahas tentang mantan suaminya. Padahal Bianca

sangat rindu dengan sosok papahnya, dengan malaikat pelindungnya ketika Bianca

dalam ancaman. Kain bawah kaos Bianca sudah basah untuk mengelap air matanya,

dadanya masih sedikit sesak, badannya bergetar, suara sesegukan terdengar.

Gadis itu berusaha bangkit dari duduknya, merangkak perlahan menaiki ranjang.

Sudah dua jam ia menangis, sekarang matanya lelah, sudah waktunya ia pejamkan

meski sesak masih menghinggapi dada.

            “Non Bianca, ayo bangun. Sudah jam

enam, nanti telat takutnya. Nyonya masih nungguin di depan” suara Bi Nur

membangunkan Bianca esok paginya.

            “Jam berapa, Bi Nur?” tanya Bianca

memeluk guling dalam mata terpejam.

            “Jam enam, Non”

            “Yasudah, Bi Nur keluar. Bianca mau

mandi” ucap Bianca, menggeliat sesekali mengucek matanya yang tidak

kenapa-kenapa.

            Bi Nur beranjak keluar, sementara

Bianca terburu-buru menyambar handuk yang menggantung di depan pintu kamar

mandi. Untung saja Bi Nur tidak menunggu Bianca hingga gadis itu sungguhan

membuka mata, lalu melihat mata Bianca yang membengkak akibat menangis

semalaman. Karena itu juga kemarin malam Bianca tidak sempat, bahkan tidak

kepikiran menyalakan alarm, sebab dari bangunnya yang kesiangan pagi ini. Selesai

dengan mandinya, Bianca menyambar novel yang tergeletak sembarangan pada

ranjangnya, memasukkannya dalam tas, lalu berkaca, memastikan kelopak matanya

tidak terlalu membengkak.

            “Kok kamu tumben bangun kesiangan

gitu?” celetuk Bela ketika berdua dengan Bianca di dalam mobil menuju sekolah.

            Bianca menoleh, tumben Bela bisa

berbasa-basi seperti ini “Eh, engga ma. Cuma kemarin malam lupa nyalain alarm”

            Bela ber-oh pelan dengan tatapannya

yang fokus ke jalanan depan. Bianca mengalihkan pandangannya, berpangku dagu

menatap luar jalan dari kaca mobil. Masih ada banyak anak-anak yang berseragam

memulai pagi ini, dengan diantar orang tua atau menaiki angkot kota dengan

tarif khusus untuk anak sekolah, berdesakan dengan orang dewasa yang berangkat

kerja.

            Tidak membutuhkan waktu lama untuk

sampai di sekolah Bianca.

            “Kamu nanti pulang sendiri lagi, ya.

Mama belum bisa mastiin kapan bisa jemput kamu. Kerjaan mama lagi padat. Uang

saku kemarin masih cukup, kan? Kalau kurang, kamu tinggal minta saja ke mama” jelas

Bela panjang lebar. Belakangan ini sejak Bianca masuk sekolah menengah atas,

Bela lebih sering banyak kerjaan kantor meski sebelumnya memang seperti itu.

Hanya saja dulu masih bisa menyempatkan untuk menjemput Bianca pulang sekolah.

            “Iya, mah, masih ada” jawab Bianca

pendek sembari membuka pintu mobil, lalu turun, menatap malas mobil hitam yang

dikendarai Bela, hingga mobil itu hilang di kelokan jalan.

            Mood Bianca pagi ini tidak secerah

sinar matahari yang menyapa penduduk bumi. Gadis itu tetap berjalan lurus

menuju kelas adenium yang berada di lantai atas, meski beberapa kali namanya

disebut-sebut oleh sekumpulan anak laki-laki, dilontari kalimat rayuan, Bianca

tidak menggubris sama sekali. Kelas adenium hampir terisi penuh ketika Bianca

sampai, dengungan samar para goshiper terdengar, untuk anak laki-laki yang

biasanya merusuh di pojokan kelas juga sudah ada, Sofia juga sudah duduk manis

di mejanya, memainkan ponsel miliknya.