Bianglala Itu, Kamu

Rencana pasar malam

            Rumah dalam keadaan sepi, Bela-mama

Bianca sedang ada urusan pekerjaan di luar, entah luar kota atau luar negeri

Bianca tidak terlalu peduli. Bianca memilih langsung masuk kamar, melempar tas

ke kasur sembarangan, berganti pakaian rumah-kaos oblong abu-abu polos dengan

celana pendek selutut. Karena tidak ada kegiatan lain, yang di lakukan Bianca

ialah rebahan, berselancar di media social hanya untuk menscrol beranda,

kelihatan membosankan rasanya.

            Tok..tok..tok

            “Siapa?” tanya Bianca memastikan

seseorang di balik pintu kamarnya

            “Bibi, non.”

            “Iya, bi, ada apa?”

            “Non sudah makan siang? Bibi sudah

masak.” ucap bi Nur, asisten rumah tangga satu-satunya.

            “Iya, bi, sebentar lagi Bianca

turun.”

            “Iya, non.”

            Bi Nur, perempuan berusia sekitar

empat puluh lima itu turun terlebih dahulu, kembali pada pekerjaannya yang

belum selesai. Sebenarnya Bianca tidak nafsu makan hari ini, tadi saja di

sekolah Bianca hanya mampu memakan semangkok siomay, tidak seperti Sofia yang

habis semangkok bakso jumbo penuh. Tetapi Bianca di ajarkan untuk menghargai

orang lain, alhasil Bianca tetap turun, lagipula daripada tingkat kegabutannya

bertambah lebih baik dirinya ikut bi Nur di bawah.

            “Mama kemana, bi?” Bianca mengambil

topik seadanya, duduk di meja, lagian Bela tidak memberitahu pasti kemana ia

pergi, mungkin saja bi Nur tahu.

            “Tadi bilangnya ke bibi mau ke

kantor, non.” jawab bi Nur, tangan bi Nur basah, sedikit berbusa akibat sabun

cair yang di gunakannya untuk mencuci perkakas masak yang kotor.

            Bianca ber-oh pelan, mengambil nasi

yang sudah di siapkan bi Nur, lalu meraih lele goreng yang ada di piring lauk.

            “Eh, bi Nur sudah makan?” tanya

Bianca teringat.

            “Nanti saja, setelah non Bianca.”

jawab bi Nur, masih dengan perkakasnya.

            Bianca balas mengangguk, bersiap

melahap lele goreng yang mungkin saja seorang kepala keluarga atau seorang ibu

dengan beberapa anak yang masih kecil. Bi Nur adalah asisten pembantu baru,

belum ada dua tahun bekerja, bi Nur pertama kerja saat Bianca masuk kelas tiga

SMP. Asisten sebelumnya lebih muda di banding bi Nur, mungkin dua puluh tahun

lebih muda. Selagi Bianca mengahbiskan suapan terakhir, bi Nur mengeringkan

tangganya dengan lap kain, lalu kembali menata piring-piring, panic, wajan,

yang sudah kering ke tempatnya semula- rak dan almari dapur.

            “Biar bi Nur saja non yang nyuci.”

Tawar bi Nur.

            Bianca menilik sebentar, lalu

menyerahkan satu piringnya ke bi Nur, lima detik kemudin bi Nur telah selesai.

            “Bianca balik ke atas ya, bi.” pamit

Bianca.

            “Iya, non.”

            Kamar yang tidak luas juga tidak

kecil- pas menurut Bianca selagi nyaman baginya. Berinterior sederhana, dengan

cat warna orange semu jingga, satu almari pakaian, satu rak buku- untuk buku

pelajaran pun buku novel koleksi Bianca, dan cermin rias dengan beberapa makeup

yang masih wajar di umur remajanya. Bianca meraih ponsel yang ia taruh di nakas

dekat tempat tidur, mencari nomor kontak bernama Sofia Putri Warno.

            *Room chat Sofia

            [Sof]

            [Sofiaa]

            [Punten, teh]

            Sedetik saja Bianca sudah mengetik

sebanyak itu. Belum ada balasan, Bianca ganti mencari nama ‘Mama’ di history

chat.

            *Room chat Mama

            [Ma]

            [Mama nanti pulang malam? Bianca mau

            Sama saja. Tidak ada balasan dari

Bela, Bianca memutuskan untuk membaca novel yang terpaksa masuk ke dalam tas saat

istirahat di sekolah tadi. Di ambilnya buku novel itu dari dalam tas Bianca,

saat ingin membuka halaman pertama ponsel Bianca bergetar, menandakan ada pesan

masuk. Di usapnya layar kunci, terlihat dari bar notifikasi terpampang nama ‘Mama’ dua pesan belum terbaca.

            “Room chat Mama

            [Belum tahu pulang kapan]

            [Iya, jangan pulang malam-malam,

sebelum jam sepuluh pulang, nanti mama tanyain ke bi Nur]

            Bianca segera mengetik balasan [Oke,

siap laksanakan ibunda]

            Setidaknya Bianca bisa sedikit

bernapas lega, mendapat izin dari Bela saja sudah menjadi sebuah keberuntungan

bagi Bianca. Tinggal bagaimana caranya ia pergi ke festival yang bahkan Bianca

sendiri tidak tahu tepat tempatnya. Apa Bianca harus nekat mengendarai motor

sendiri di jalan raya malam-malam? Tidak mungkin, bi Nur pasti melarang, malah

bisa-bisa di laporkan pada Bela, lalu esoknya Bianca mendapat bentakan juga di

diamkan dua sampai tiga hari oleh Bela. Ponsel kembali bergetar, membuyarkan

lamunan Bianca, ketika membuka layar, tempampang nama “Sofia” ini dia yang di

harapkan Bianca.

            “Room chat Sofia

            [Ada apaan, bi?]

            Dengan cepat Bianca mencari gambar

yang telah ia ambil dari majalah dinding sekolah.

            [Kesini bareng, yuk? Lo tau kan

tempatnya?]

            [Gue engga tahu, lagian gue engga

boleh keluar malam, nih]

            [Yaah, lo beneran?] ketik Bianca

sedikit kecewa.

            [Beneran gue. Sorry, ya, lo naik apa

gitu, lagian itu cuma dua kecamatan dari sini]

            [Oke deh, gapapa. Thanks infonya,

Sof]

            [Iya, sorry ya, have fun]

            Read.

            Huh. Bianca menghela nafas berat,

melempar buku novelnya sebal ke samping, harapan satu-satunya pupus, ingin

menanyakannya pada bi Nur tapi sama saja bi Nur tidak akan menghantarkan Bianca

ke festival itu, jalan satu-satunya Bianca harus berjuang sendiri mencari jalan

keluar. Baiklah, tidak masalah kalau Bianca pesan ojek online lagi, siapa

tahu  ketemu drivernya mas ojol yang

friendly tadi- semoga saja setidaknya sedikit menghibur. Di liriknya jam

dinding, pukul empat sore, sebaiknya Bianca membersihkan diri, setelah itu

meminta pamit pada bi Nur- selaku asisten kepercayaan Bela juga untuk mengawasi

Bianca memastikan anak itu tidak kenapa- kenapa. Kamar mandi di lantai atas

hanya ada satu, itu pun memang tersedia di dalam kamar Bianca, tidak luas,

hanya cukup untuk satu orang dewasa saja, karena memang di rancang untuk Bianca

sendiri.

            Kini Bianca telah siap dengan celana

kain panjang coklat susu, hem berwarna senada yang sebagin di masukkan, rambut

sehabunya di kuncir satu menyisakan poni yang menutupi jidatnya. Bianca

bercermin, memastikan tampilan, lalu sedikit memoles wajahnya dengan bedak agar

keliatan segar, juga bibir kecilnya berlapis lipbalm agar tidak kering, tidak

lupa sedikit semprotan parfum pada leher, juga kedua nadinya. Di liriknya jam

masih setengah lima, Bianca termenung, apakah terlalu awal untuk berangkat

sekarang? Pikirnya. Ah, tidak masalah, lagian Bianca tidak tahu seberapa jauh

tempat festival itu, siapa tahu malah memakan waktu sejam lebih, bisa telat dia

yang ada. Bianca segera menyamber benda pipih persegi panjang yang selalu ia

bawa kemana- mana, memasukkannya pada tas selempang berwarna hitamnya. Saking

riangnya,  Bianca bersandung lirih

menuruni anak tangga menuju lantai bawah, niat ingin menemui bi Nur, rambut

hitamnya yang di kucir bergerak-gerak pelan berirama. Bahkan, baru sadar,

Bianca seakan lupa tentang kejadian Given di lorong gerbang utama siang tadi.

-Apabila ada salah dalam penulisan, PUBEI atau KBBI-nya, mohon kritik dan sarannya, kak. Terimakasih.

-Salam Literasi dari Aksara Raya