
Satu hal yang gue suka selain Faiz adalah langit malam. Kenapa? Karena langit malam itu ga sendiri, dia punya banyak temen. Langit malam punya seninya sendiri di mata gue, intinya unik. Lo bisa nemuin lukisan yang sama di tiap malamnya, ketika lo menatap ke atas mata lo bakal fokus sama tiga bintang yang bersusun, yang selalu gue temuin membentuk garis miring.
Langit malam kali ini indah, dan jadi makin indah karena ada Faiz di sebelah gue. Dia sibuk nyemilin keripik kentang buatan Bibi. Sementara Rajaf, seperti biasa dia nonton anime di depan TV.
"Jangan diabisin, Iz." Gue nepuk bahu Faiz pas gue liat keripik kentang gue sisa setengah.
Faiz ga peduli. Dia malah jejalin segenggam keripik kentang kemulutnya dan natap gue. Gue ketawa liat mukanya, bener-bener lucu. Meskipun kayak gitu, entah kenapa gue malah makin sayang. Ah, Faiz.
"Lo mau?" Faiz nyodorin ke gue toplesnya. Gue geleng-geleng, buat lo aja Iz.
Gue lanjutin natap bintang kesukaan gue. Sekarang gue sama Faiz ada di taman disamping rumah. Dideket gue ada pohon mangga yang udah berbunga. Biasanya, kalo udah berbuah banyak Faiz sama Rajaf berlomba-lomba ngabisin buahnya. Tiba-tiba, gue pengen bahas sesuatu yang serius.
Gue berbaring di rerumputan. "Iz, gue jadi mikir, gimana kalo kita udah tamat?"
Faiz ga jawab pertanyaan gue. Yang kedengeran malah suara kretek-kretek dari mulutnya, masih ngunyah. Dia nutup toples di tangannya dan ikut berbaring di sebelah gue. Bisa gue rasain, dia natap gue.
"Kalo kita tamat, emang kenapa?"
Gue balas natap dia. Oh, kenapa gue seolah melihat ada cahaya bulan yang memantul di matanya? Dan itu bikin gue speechless sebelum akhirnya gue bisa menguasai diri.
"Lo," Gue ragu buat lanjutin ini. "Apa kita bakal tetep kayak gini?"
Faiz senyum. Dan gue makin yakin tentang cahaya bulan itu bukan cuma ada di matanya, tapi di seluruh mukanya. Terbukti dari mukanya yang keliatan bercahaya.
__ADS_1
"Apa yang lo takutin? Persahabatan kita? Kita yang ga bakal ketemu lagi?"
Sayangnya lo gak ngerti sama sekali, Iz. Bukan itu yang sebenernya gue maksud. Tapi lo udah salah tangkep. Eh, ngga. Lo emang ga tau apa-apa, Iz tentang perasaan gue.
Gue tersenyum kecut. Kenapa kadang gue ngerasa kalo kita lebih dari sahabat?
"Iya," Jawaban gue terdengar ragu. "Lo, bakal keluar negeri buat kuliah, sementara Rajaf, dia masih belum tau bakal kuliah di mana. Bisa jadi, dia juga pergi dari sini."
Kenapa hati gue malah sakit? Dari dulu gue udah tau setelah tamat SMA Faiz bakal lanjutin kuliahnya di luat negeri. Tapi, saat gue ngomongin ini rasanya bener-bener beda, seperti ada ketidakrelaan. Angin malam yang bertiup pelan ini malah bikin situasinya jadi mellow.
Tangan Faiz terulur dan benerin anak rambut gue yang tertiup angin. Dia masih diem, rasanya gue perlu waktu berabad-abad buat nunggu ucapan dari mulut dia.
Setelah narik napas panjang. Dia akhirnya ngomong, "Lo takut kesepian? Lo takut sendiri?" Faiz megang tangan gue, sekarang gue ngerasa kalo gue adalah sosok cewek menyedihkan yang bakal ditinggal sama pacarnya. Meski kenyataannya adalah, Faiz cuma sahabat gue. "Lo ga usah takut. Siapa bilang kita jauhan? Kita masih deket. Raga kita doang yang jauh, tapi jiwa kita bertiga masih sama-sama."
Bertiga, ya? Hm, hati gue kayak dihantam sesuatu yang berat. Rasa sakit ini makin menekan perasaan gue.
"Maaf karena gue ga bisa lanjut kuliah di sini, gue harus ngejar mimpi gue."
Gue ngerti, Iz. Sangat-sangat mengerti. Tapi satu yang gue ga ngerti, perasaan gue dan lo. Gue ngerasa lo egois, entah kenapa. Cuma itu yang gue rasain.
Gue maksain buat senyum. "Gue ngerti, kok. Kenapa jadi mellow gini, sih? Udah ah jangan dibahas lagi, aneh tau."
Gue pengen cepet-cepet akhiri pembahasan ini. Karena sakitnya bakal makin kerasa.
__ADS_1
"Lah, yang bahas duluan siapa?"
Gue nyengir meskipun hati gue berat. Faiz ngusap kepala gue.
"Tidur, ya?"
Gue ngangguk. Dia berdiri dan gue ngikutin dia.
Gue sama Faiz jalan sampe ke depan pintu. Dia manggil Rajaf yang masih setia nonton.
"Pulang, Iz?" tanya Rajaf. Matanya agak merah.
Faiz ngangguk. Tangannya megang kepala gue. "Tidur. Ga usah mikir yang macem-macem." Dia senyum, gue juga.
"Kita pamit, Khay. Kalo ada maling telpon Faiz aja." Rajaf gila.
Gue ketawa kecil. Faiz dan Rajaf gantian nepuk kepala gue sebelum pergi. Gue nelan ludah waktu Faiz bunyiin klakson mobilnya dan akhirnya menghilang dari pandangan gue.
Faiz, gue rasa, sampai kapan pun kita bakal tetep jadi sahabat.
Gue pecundang.
Dan lo,
__ADS_1
Ga peka.
"Suatu saat nanti lo bakal tau, Iz."