
“'Dosis menular' menentukan berapa banyak sel virus hidup yang diserap sebelum dapat berkembang biak di dalam tubuh. Bahkan penyakit yang paling menular pun memerlukan lusinan, bahkan ratusan sel aktif untuk menginfeksi.”
“Dan bagaimana dengan 'HBRS-15.21' ini?”
“Tidak diperlukan lebih dari satu.”
–Dr Ava Sherman. Jenewa, Swiss. 10 Hari Setelahnya.
“Kita harus kembali ke rumah.”
Liam mengerutkan kening. “Kami sampai di rumah, Nelly.”
Dia menggelengkan kepalanya. “Tidak, tidak. Tidak lagi."
“Tentu saja, ini kecil, tapi kita bisa mewujudkannya. Tidak ada yang tidak bisa diperbaiki dengan sedikit ekspansi, ya?”
Kabin mereka tidak banyak, tapi cukup berhasil. Dengan luas sekitar lima ratus kaki persegi, mereka memiliki ruang yang cukup untuk segala kebutuhan mereka, mulai dari tempat tidur, tungku kayu, dapur kecil, hingga lemari, yang semuanya mereka buat dengan tangan. Mereka memiliki ruang untuk pakaian, peralatan, dan persediaan makanan olahan. Apa lagi yang mereka perlukan?
Nelly tidak berkata apa-apa, hanya memperhatikan Liam dengan mata biru dingin dari sela-sela rambut pirangnya yang kusut. Oh, betapa dia mencintainya. Sekarangpun. Bahkan ketika dia mencoba memaksakan hal ini pada mereka.
"Ayo," ajak Liam. “Kami sudah membicarakan hal ini sebelumnya. Mengapa kamu ingin kembali ke sana?”
Sudah lebih dari tiga tahun sejak mereka akhirnya meninggalkan peradaban dan pindah ke pegunungan Alaska untuk menjalani gaya hidup naturalis, seperti yang mereka berdua katakan sejak SMA. Itu sebabnya dia menikahinya.
Nelly menyilangkan tangannya. “Kami tidak punya pilihan, Liam.”
“Bukan begitu?”
Pipinya memerah. “Ini adalah anak kita yang sedang kita bicarakan! Apa yang akan kamu lakukan? Apakah pengirimannya tepat di tempat tidur? Airdrop beberapa obat penghilang rasa sakit lagi? Kami hanya akan bertemu Dale sekali dalam lima bulan ke depan, dan setelah itu akan menjadi musim dingin. Apa yang akan kita lakukan?”
__ADS_1
"Aku tidak tahu!" teriak Liam. “Aku akan memikirkan sesuatu. Aku hanya butuh lebih banyak waktu, oke!?”
Hamil selalu menjadi kenyataan. Mereka adalah dua orang dewasa yang tidak punya apa-apa selain satu sama lain untuk menemani mereka saat mereka menjelajahi hutan belantara bersama. Itu adalah pilihan mereka, impian mereka, hidup mereka. Wajar jika kehidupan lain muncul dari pengalaman itu.
Namun, perubahan ini masih belum nyata. Saat Nelly telat haid, keduanya sempat melontarkan lelucon. Ketika dia mulai merasa sakit, mereka malah membicarakan pola makannya. Waktu terus berjalan, dan lebih lama dari waktu yang seharusnya, Liam membelok, bahkan saat perut Nelly membengkak. Dalam perjalanannya, kebenaran tidak mungkin disangkal, baik kurangnya pengujian atau tidak.
Mereka akan punya anak, dan itu saja.
“Ini tidak cukup baik,” kata Nelly. “Kita tidak bisa mengabaikannya begitu saja.”
“Aku lupa memeriksa jeratnya,” kata Liam sebelum merangkak keluar dari kabin mereka. Udara segar akan menjadi perubahan yang menyenangkan, dan dia bosan dengan pertengkaran sehari-hari ini.
Ya Tuhan, pandangan ini tidak akan pernah ketinggalan zaman. Semak terbentang di kejauhan, tangkainya terbuat dari campuran perunggu, emas, dan zamrud. Pohon-pohon pinus menjulang tinggi, kurus dan kasar seperti lanskap yang mereka tinggali. Batu safir mengukir lingkungan mereka di tempat terbentuknya danau di dekatnya, dan di cakrawala, punggung bukit besar berwarna abu-abu menjulang ke langit, puncaknya berbintik-bintik putih.
Bagaimana mereka bisa meninggalkan ini? Bagaimana mungkin ada manusia yang lebih menyukai dunia yang terpisah dari keindahan seperti itu? Peradaban adalah kebalikan dari segalanya di sini. Itu adalah konstruksi buruk yang dilontarkan manusia terhadap kerajaan yang telah mereka rusak dengan kehadiran mereka, sebuah penolakan tanpa rasa bersalah terhadap dari mana mereka berasal. Untuk kembali bergabung dengan kelompok mereka, semua karena mereka telah melakukan tindakan yang telah ditanamkan alam dalam diri mereka? Dia lebih baik mati!
Tapi sebenarnya pilihan apa yang mereka punya? Liam benci memikirkannya. Dia benci mendengarnya. Dia benci membiarkan cacing parasit pengakuan itu masuk ke dalam otaknya dan membusuk, tapi tidak ada jalan keluarnya.
“Kita harus kembali,” ulang Nelly.
"Aku tahu," katanya, tenggorokannya tercekat.
“Ibuku sedang berpikir untuk membeli rumah lagi terakhir kali kami berbicara. Kita bisa menggantikannya di Lakewood. Aku tahu dia akan mengizinkan kita.”
kayu danau. Tepat di luar Los Angeles. Episentrum kehidupan perkotaan, kontradiksi pandangan dunia mereka.
“Jika menurutmu itu yang terbaik,” kata Liam.
Nelly mendekat. “Ini akan baik-baik saja bagi kita, kan?”
__ADS_1
Dia tersenyum lemah lembut. "Tentu saja."
Tapi itu tidak benar.
* * *
“Rumah, rumah yang manis,” kata Liam.
Lakewood telah melihat hari-hari yang lebih baik. Seperti di tempat lain di Los Angeles County, bangunan-bangunan sudah tua dan runtuh, jalanan retak dan dipenuhi rumput, serta mobil-mobil berkarat dan hancur. Apa yang tadinya berupa jaringan pinggiran kota yang tak ada habisnya, dengan halaman rumput yang tertata rapi dan pepohonan yang dirawat dengan baik, kini berubah menjadi jaringan bangkai kapal yang dipenuhi tanaman merambat, dan alam kembali mengambil alih kendali.
Liam menguap. Setelah pergi dari kota yang kacau balau yang disebut undead sebagai rumah mereka, dia menemukan sebuah rumah berlantai dua yang ditinggalkan dengan tempat tidur berukuran besar untuk tidur, bermil-mil jauhnya. Meskipun kasurnya sudah lapuk dan tidak dapat dikenali lagi, itu pasti merupakan tidur terbaik yang pernah dia alami dalam satu dekade.
Sampai pagi, ketika erangan dari lubang di luar mengganggu istirahatnya, dan Liam tidak punya pilihan selain meninggalkannya. Dengan ransel berisi perbekalan dan tongkat jalan yang siap, dia melakukan perjalanan yang sangat jauh melintasi reruntuhan Los Angeles dan keluar ke Lakewood. Baru pada sore hari dia akhirnya sampai di rumah.
Sudah lama tidak menganggap tempat ini sebagai rumah . Ada suatu masa ketika dia membenci gedung ini. Letaknya tepat di persimpangan dua jalan yang sibuk, dan antara sekolah dasar terdekat dan jalan bebas hambatan, tidak ada waktu di mana dia tidak dapat mendengar teriakan anak-anak atau klakson mobil yang membunyikan klakson. Betapa Liam sangat ingin menghidupkan kembali momen-momen itu, betapa ironisnya dia pernah melakukan segala daya untuk berada sejauh mungkin dari tempat ini secara manusiawi.
Dia berjalan menaiki tangga menuju lapisan bata merah yang mengarah melalui pintu depan.
“Pernahkah aku memberitahumu bagaimana rasanya pindah ke sini?” Liam bertanya sambil menepuk Thirsty. Senyum haus kembali berseri-seri. “Ibu Nelly benar-benar melepaskan tempat itu. Sirapnya sudah aus di tempat yang tidak terjatuh, dan kait pada jendela dan pintu sudah berkarat…” dia mendorong pintu itu. Pintu itu terbuka dengan desisan. “Seperti itu saja .” Untungnya, ketika Anda terbiasa melakukan semua perawatan rumah sendiri hanya dengan ranting dan paku daur ulang, memperbaiki rumah modern di tengah kota adalah latihan yang menyenangkan.” Dia melintasi ruang tamu, dengan lapisan debu menutupi sofa dan barang antik. “Tentu saja, begitu uang Survive In Wild mulai mengalir, semuanya hanya berupa kuah dari sana. Tidak perlu menghabiskan waktu di rumah. Tidak sama sekali. Aku bisa membeli semuanya, ya?” Dia menghela nafas. “Saya tidak punya alasan untuk berada di sini.”
Rasanya seperti melangkah keluar dari waktu. Dinding plester putihnya retak, dan lapisan jelaga menutupi segala sesuatu yang terlihat, namun rumah mereka tidak tersentuh. Televisi UHD yang dibelinya untuk Nelly tetap berada di tempatnya, oleh-oleh yang ia kumpulkan dari berbagai negara di luar negeri tetap berada di tempatnya, semua peralatan tidak bergerak dan tidak terpakai, gordennya tertutup, dan tempat tidurnya sudah rapi. dibuat. Dapurnya kosong, dan bantal di sofa sudah ditata.
Hanya beberapa barangnya yang hilang. Lemari pakaian mereka telah dibersihkan, dan kotak kunci dengan senapan berburu lama mereka kini kosong karena dulunya dikunci untuk mencegah Lilith masuk. Jika ada barang bawaan yang dibawa, barang itu kecil dan ringan. Kalau tidak, rumah itu hampir tidak tersentuh.
“Sepertinya mereka melakukan hal yang cerdas dan terus maju, ya, Haus?” kata Liam. “Tidak mengejutkanku. Lokasi metropolitan seperti ini adalah tempat terburuk yang Anda inginkan di tengah pandemi. Lebih baik mencari perlindungan di negara yang aman, ya?” Tenggorokannya pecah-pecah. “Saya kira pekerjaan kita akan cocok untuk kita. Tidak tahu seberapa jauh mereka telah berhasil–”
Liam bersandar ke dinding dan tersentak. Dia tidak yakin apa yang dia harapkan. Bukan berarti Nelly hanya akan menunggu di sini dengan Lilith di sisinya, duduk di ruang makan, lengannya terlipat, bertanya mengapa dia lama sekali. Dia telah mempersiapkan diri menghadapi kenyataan ini selama perjalanan jauh ke sini.
Jadi mengapa itu sangat menyakitkan?
__ADS_1
"Anda disana!" Lea berteriak.