
“Yang terinfeksi akan membusuk, cepat atau lambat.”
“Tidak dalam hidup kita. Degradasi yang Anda saksikan hanya sebatas kulit saja. Jaringan mereka bermusuhan dengan sebagian besar mikroorganisme alami. Untuk semua maksud dan tujuan, orang yang terinfeksi tidak hanya mati. Mereka juga dibalsem.”
–Dr Ava Sherman. Gunung Cheyenne, Colorado. 2 Bulan Setelahnya.
Semuanya seperti mengendarai sepeda.
Itulah arti trekking di hutan belantara bagi para veteran yang bertahan hidup. Liam telah melakukan lebih banyak pendakian dan menaklukkan lebih banyak gunung daripada yang bisa ia hitung. Kakinya mungkin terasa lebih pegal sekarang setelah ia berusia empat puluhan, dan tekadnya semakin terkuras, namun setelah beberapa hari menghirup udara pegunungan dan melengkapi makanannya dengan buah-buahan segar dan vitamin tambahan, ia tidak pernah merasa setengah segar.
Lahan gersang di Los Angeles pertama kali digantikan oleh kaki bukit kering yang mengantongi dataran tinggi tersebut. Di sana, suhu menjadi stabil dan pepohonan menjadi teratur. Pelan tapi pasti, sapuan kuas yang disapu angin menyuguhkan mozaik yang lebih subur. Kenari California dan cemara putih menyusul yucca kering di bawahnya, dan aliran air tidak pernah jauh dari telinga. Di suatu tempat di sepanjang perjalanan, mereka dapat menemukan perlindungan yang mudah dari terik matahari.
Namun perjalanannya berjalan lambat. Leah bersikeras untuk menghindari jalan apa pun yang melewati lereng karena takut terlihat, dan kemudian mengambil langkah ekstra jauh untuk menghindari lembah di bawahnya. Hollows punya kebiasaan berkumpul di sana, katanya, meski Liam skeptis. Tidak banyak yang melintasi jalan mereka setelah mereka melepaskan diri dari kota, dan lebih sedikit lagi yang berjalan di tempat terbuka setelah beberapa hari melintasi daratan. Jalan mereka akhirnya membawa mereka zig-zag melewati pegunungan, menghindari Lancaster saat mereka bergerak ke utara.
Teman-temannya tampaknya melewati perjalanan dengan gemilang, setidaknya. Para rezzer berjaga-jaga ketika Liam pergi tidur, dan sepertinya selalu bangun sebelum fajar. Mereka tidak pernah berhenti untuk beristirahat kecuali dia memintanya, dan mereka sepertinya mengabaikan perubahan suhu yang cepat, meskipun mengenakan tiga lapis pakaian pada waktu tertentu. Bahkan cedera mereka tidak mempengaruhi kecepatan mereka. Dalam beberapa hari setelah baku tembak, mereka semua pulih seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa.
Liam terhuyung-huyung ke punggung bukit terakhir. “Tidak pernah terpikir akulah yang akan memperlambat mereka,” katanya pada Thirsty sebelum memberinya ketukan. Label “Hidup itu baik” nyaris mengejek di bawah terik matahari.
__ADS_1
Kurt mundur selangkah dan memberi tumpangan pada Liam dengan tangannya yang kekar dan bersarung tangan. “Semua hal dipertimbangkan, menurutku kamu melakukannya dengan cukup baik. Kebanyakan rezzer tidak bisa melakukan hal yang baik di alam liar, dan kami lebih tahan lama dibandingkan kalian yang hidup.”
Liam menghela nafas. “Kamu tidak mengerti. Aku sudah berada di sini seperti ini hampir sepanjang hidupku. Jika bukan karena berburu bersama ayahku di Inggris, maka itu adalah minggu-minggu yang kuhabiskan untuk berkemah bersama Nelly setelah keluargaku pindah ke Amerika. Kami tinggal di luar Adirondacks pada saat itu, dan dia hanyalah kekasih SMA saya. Lalu kami benar-benar sendirian di Alaska setelah itu. Kami bahkan tidak punya kulkas. Sebaliknya, kami akan mengambil potongan daging dan menaruhnya di tiang untuk menghindari pemulung. Saya yakin, teknik yang sangat tua, pertama kali digunakan oleh Inuit kuno.
“Bagaimanapun, bahkan ketika kami kembali ke California setelah Lilith lahir, saya mendapat pekerjaan mengambil foto pegunungan untuk perusahaan periklanan ini. Kupikir hari-hari petualanganku sudah selesai, tapi takdir berkehendak lain.” Dia tersenyum. “Salah satu eksekutif mendengar saya suka berkemah, dan mulai bertanya tentang pengalaman saya. Satu hal mengarah ke hal lain, dan sebelum saya menyadarinya, saya adalah bintang utama dalam serial dokumenter tentang kelangsungan hidup di alam liar. Itulah seberapa sering saya melakukan ini.”
“Mereka membuat pertunjukan tentang bertahan hidup?” Kurt bertanya. “Kedengarannya bodoh. Setiap orang yang tidak mati masih hidup. Kamu, aku, mereka. Tidak ada pengecualian. Jadi mengapa membuat pertunjukan lengkap tentang hal itu? Anda sebaiknya melihat saja catnya mengering.
Liam tersenyum. “Ah, tapi ini berbeda, kawan. Bertahan hidup di tengah kota dengan segala fasilitasnya adalah satu hal, tetapi jika Anda seorang naturalis, yang harus Anda lakukan hanyalah apa yang bisa Anda temukan di sini.”
Kurt mengangkat satu alisnya. “Jadi maksudmu mereka membuat acara TV berdasarkan apa yang kita lakukan saat ini?”
“Jadi begitulah. Itu konstruksi cerita yang buruk.”
Sekarang Liam mulai tersinggung. “Maksudmu, kelangsungan hidup di alam liar sama sekali tidak menarik bagimu? Menjelajahi lanskap terjal yang belum terjamah manusia. Melawan predator baik besar maupun kecil. Mengais segala sesuatu mulai dari yang eksotik hingga yang aneh, semuanya untuk bertahan hidup. Bagimu, semua itu tidak terdengar seperti cerita yang menarik?”
Dia terus berjalan. “Kamu tidak mengerti. Ini adalah bagian membosankan dari cerita apa pun. Itu sebabnya mereka selalu melewatkannya, atau hanya menggunakan ruang untuk dialog omong kosong. Tidak ada yang peduli tentang bagaimana beberapa orang bodoh berpindah dari satu bagian hutan ke bagian hutan lainnya. Anda tahu dia akan pergi ke sisi lain. Membicarakannya hanya membuang-buang waktu.”
__ADS_1
“Baiklah, saya ingin Anda tahu bahwa 'membuang-buang waktu' membuat saya mendapatkan tujuh digit dan jutaan orang yang menontonnya, setiap minggu kami tayang, selama lebih dari tujuh puluh episode dalam empat musim. Akan mendapatkan seperlima jika keadaan menjadi berbeda.”
“Saya mendengar orang-orang yang masih hidup membuat acara tentang wanita kaya yang saling mengomel, dan banyak orang menontonnya. Bukan berarti mereka bagus .”
Liam tidak percaya dengan apa yang didengarnya, terutama dari monster Frankenstein yang terlahir kembali. “Kau tahu apa masalahmu, Kurt? Anda tidak melihat pepohonan sebagai hutan yang diciptakannya. Yang membuat Survive In Wild begitu sukses bukanlah plotnya, melainkan presentasinya . Saya akan melakukan hal-hal yang tidak dilakukan orang lain. Mungkin aku akan terjun ke pasir hisap, atau memeras air dari kotoran. Orang-orang senang menyaksikan kejadian spektakuler tersebut, dan tidak akan segan-segan ketika saya memberikan pelajaran berharga yang mereka butuhkan, jika mereka mengalami kesulitan serupa. Aksen asing saya membantu membuat mereka tetap tertarik, tetapi yang terpenting, kecakapan memainkan pertunjukan dan pengalaman sayalah yang membuat orang-orang tetap tertarik.
“Itu memungkinkan saya melakukan apa yang paling saya inginkan, yaitu berbagi pengetahuan. Saya dan Nelly belajar banyak hidup sebagai naturalis, Anda tahu. Lebih dari yang bisa saya jelaskan seumur hidup. Namun jika saya dapat menggunakan televisi untuk mendistribusikan bahkan sebagian kecil dari apa yang telah saya peroleh, saya dapat membuat kehidupan masyarakat menjadi lebih baik. Tentu saja, bepergian secara gratis ke negeri-negeri romantis itu menyenangkan, tetapi tidak lebih memuaskan daripada mengetahui bahwa saya membuat perbedaan. Ini semua tentang membantu orang belajar untuk bertahan hidup.”
Kurt menyeringai. Itu bukan penampilan terbaiknya. “Seharusnya aku membuat episode tentang Hollowing. Saya yakin banyak orang akan menghargainya.”
Liam memutar matanya. “Oh, kamu bisa pergi begitu saja.” Dengan terengah-engah lagi, dia melewati tikungan berikutnya. Mereka masih berjarak beberapa ratus meter dari yang lain. “Yah, aku sudah berbagi ceritaku padamu, sobat. Mengapa tidak membuang-buang waktuku dengan waktumu?”
“Tidak banyak yang bisa diceritakan. Saya pergi ke Pandemonium setelah mendengar rumor seperti orang lain, dan kemudian melakukan konstruksi selama beberapa bulan. Pekerjaan menyebalkan. Kota ini membutuhkan renovasi di kiri dan kanan, namun biayanya tidak pernah cukup untuk membuat Anda terus berpikir. Kupikir aku akan kembali berongga di sana.”
Dia menatap ke depan. “Sampai aku bertemu Leah. Dia bilang aku tidak harus menjadi orang bodoh yang tidak berguna. Katanya aku bisa membuat sesuatu untuk diriku sendiri. Awalnya tidak percaya padanya. Rasanya aku baru saja mengacaukan segalanya. Tapi kemudian saya mendapatkan beberapa buku. Belajar banyak. Menjadi lebih pintar. Membangun Rez yang lebih kuat. Tiba-tiba, saya menjadi lebih dari sekadar raksasa yang tidak punya pikiran seperti yang dikatakan semua orang.” Dia berhenti. “Aku berhutang semua yang kumiliki padanya.”
Liam memperhatikan Leah. Dia berada jauh di depan mereka, mencari jalan ke depan sambil mengamati di belakang untuk mencari ancaman.
__ADS_1
Dia mengira Kurt bukan satu-satunya yang berhutang nyawa padanya.