JELMAAN

Episode 11

Pulau ini sungguh sulit untuk mendapat signal, aku kewalahan mencari signal. Maafkan aku Ibu sepertinya besok aku harus mencari dataran tinggi, atau bahkan harus memanjat pohon sekali pun hanya untuk memberi kabar

tentang keberadaanku disini.

17 Januari 1997

 Tubuhku

sebenarnya masih lelah untuk bangun, namun malam ini ada proses melahirkan di rumah

penduduk pulau ini. Sangat sia-sia jika aku melewatkan prosesi acara tersebut,

untuk menambah dokumentasiku saat ini. Aku menginap di rumah petua pulau, dia

mengizinkan aku tinggal di sana, seperti biasa aku memakai kemeja dan jeans,

namun Petua Pulau menyuruhku memakai kain atau sarung, itulah adat mereka.

Terbayang olehku begitu repotnya mengenakan sarung. Aku hanya mengikuti tradisi

tersebut.

Tiba di rumah penduduk tersebut, sebagai tamu aku disuruh menerima sirih dan pinang sebagai

salam pembuka dari mereka, bukti mereka menghargai keberadaanku. Entah rasanya

begitu aneh, tapi aku harus menelannya. Anak-anak yang melihat reaksi wajahku

menelan sirih dan pinang tersebut tersenyum atau bahkan ada yang tertawa.

Seperti biasa aku mendokumentasikan tiap prosesinya, namun laki-laki tak diperbolehkan

masuk ke kamar wanita yang sedang melahirkan hanya suami dan ayah kandungnya

saja yang boleh masuk. Kami menunggu di luar dengan suasana tegang.

20  Januari 1997

 Aku memeriksa kembali foto-foto yang sempat aku ambil beberapa waktu lalu, namun aku tertegun

seketika kameraku menangkap sosok wanita berkerudung menggendong bayi yang

semalam baru lahir. Kuperbesar bahkan kumenatap wajahnya lama-lama. Aku

mengabaikannya kembali, namun entah kenapa aku tertarik lagi untuk melihat

wajahnya.  Aku melihat kembali foto

wanita itu. Apa mungkin dia sudah bersuami? tapi? kenapa aku sempat berpikir

seperti itu. Cepat-cepat aku menyimpan kameraku ke dalam tas.

21  Januari 1997

 Petua pulau mengajakku berjalan-jalan kepelosok pulau, berkeliling sekedar hanya menyapa

penduduk pulau yang sebagian besar adalah nelayan.

banyak kepada mereka tentang tradisi, upacara adat dan kegiatan-kegiatan sosial.

Anak-anak di pulau itu mengikuti langkahku kemanapun  pergi, aku pun sesekali mengambil foto

mereka. Ternyata mereka mulai akrab dengan keberadaanku di sini, hingga aku

pulang pun anak-anak itu masih mengikutiku.

25  Januari 1997

Entah kupikir aku mulai menjadi detektif dengan kameraku, malam ini ada penduduk

pulau yang melahirkan.  Aku diajak oleh

petua pulau untuk menghadirinya. Aku melihat wanita itu lagi, berkerudung

coklat begitu santun, hangat dan bersih wajahnya. Tampak ia berbincang-bincang

dengan wanita yang lebih tua darinya. Tanpa sepengetahuannya aku mengambil fotonya

dengan diam-diam, bahkan ku ambil dari jarak dekat. Namun akhirnya aku ketahuan

juga, akhirnya ia menghilang masuk ke kamar.

Entah kenapa aku iseng seperti ini kepada dirinya?

sepertinya dia tidak suka dengan sikapku. Tapi biarlah, aku menunggu dia keluar

kamar itu, kuhitung mundur. Namun tak ada tanda-tanda ia akan keluar. Aku masih

menunggu.

Beberapa wanita yang duduk dihadapanku berbisik-bisik, tak

lama mereka tersenyum dan bersikap manis. Aku hanya membalas sekedarnya saja,

sungguh  aku menunggu wanita itu keluar dari

kamar, jika benar dia sudah menjadi istri seseorang? entah kenapa pertanyaan

itu kembali muncul dibenakku?oh Tuhan sebenarnya kenapa dengan diriku? sejak

saat itu aku tak pernah berjumpa lagi dengan wanita itu.

5  Februari 1997

Aku berkeliling dengan anak-anak pulau, aku harus memanjat pohon kelapa agar dapat

mendengar suara Ibuku. Anak-anak pulau membantuku, namun karna keseimbangan

tubuhku yang goyah. Aku terjatuh kelaut, karna pohon kelapa yang menjorok ke laut

menyelamatkanku. Anak-anak menertawaiku.

Bersambung...