JELMAAN

Episode 8

Berjuta

kata bercampur dari gugurnya lantunan gesekan dawai tanpa irama. Masih tetap

diam tanpa ada jawaban berat kakimu untuk datang. Tertindih dinginnya hawa, semudah

daun gugur tanpa ranting. Lonceng kini tanpa irama tetap menunggu jawaban dari

bibir mungilmu.

Ini adalah surat keempatku terpaksa aku mengirimimu

kembali, kenapa kau lagi-lagi tak menemuiku? aku menunggumu sangat lama, atau

memang kau sudah dimiliki oleh orang lain? balaslah suratku.

Batu kerikil pecah saat kau luncurkan utara hatimu. Daun gugur

tak beranting aku terdiam.

Kau diam dengan musimmu.

Tak ada jawaban saat nafasmu meluncur dengan dingin hawa.

Masih tak ada jawaban.

Lonceng hatiku kini berhenti.

Ini adalah surat kelimaku terpaksa akan terus mengirimimu

surat kembali, sampai kau mau menjawab suratku. Kenapa kau lagi-lagi masih tak

menemuiku? paling tidak  balaslah

suratku, jika kau tak mau menemui diriku.

Kuntum melati dengan sepasang

merpati. Terdiam  dalam telepati ada

jarak saatku belajar  melepaskanmu tak

mampuku kenali dirimu. Aku menjauh dan menjauh saat kutitipkan perasaanku.

Kuberharap dapat melihatmu walau hanya lewat mimpi.

Ini adalah surat keenamku, tak akan pernah aku berhenti untuk mengirimimu surat, sampai kau mau menjawab suratku. Balaslah suratku.

Lonceng hatiku mulai enggan berirama. Tak ada waktu kau masih diam. Meski waktu datang. Kau masih beku. Hanya dirimu yang pernah buatku menunggu. Entah kumasih menunggumu. Walau kau enggan pilar-pilar kesabaran runtuh. Hingga jatuh namun selamanya kau tak akan terganti.

Ini adalah surat ketujuhku. Balaslah suratku.

pulang dari menolong proses melahirkan di pulau. Dengan rapi Nishain susun

kembali urutan surat tersebut, ia masih penasaran dengan buku biru tersebut.

Namun ia tak ingin Emak Japo memergoki perbuatannya kali ini.

******

Azan subuh tak bisa terdengar lagi setelah beberapa tahun langgar itu ditutup.

Wanita tua berkerudung itu mulai menepikan perahunya, ketepian tangga langgar

terapung yang sunyi sudah lama tak terpakai lagi.

Wanita berkerudung itu membangunkan cucu perempuannya yang masih tertidur pulas di pondok

perahu.  Orang-orang disekitar sering

memanggilnya Emak Japo, dia adalah dukun beranak apung yang senantiasa menolong

proses melahirkan di pulau.  Jika ada proses melahirkan di pulau, orang-orang memanggilnya.

Pulau yang tidak memiliki nama pasti. Banyak perumpamaan nama di pulau tersebut yang terpencil dan tak

tercantum di sejarah ataupun peta.  Namun orang-orang pulau

sering menyebutnya pulau Namo.

Pulau itu muncul saat air laut pasang surut. Pulau itu merupakan penjelasan bagi penduduk

tentang teka-teki sejarah asal mereka. Seratus lima puluh tahun yang lalu

berdirilah penduduk pulau yang menurut penduduk sekitar.

Namo berasal dari angka sembilan yang diberikan oleh orang-orang petua pulau dulu karna pulau

ini merupakan pulau kesembilan di sebelah utara. Di sana juga terdapat  mata air,  yang berkhasiat dapat memperpanjang umur. Namun tak seorang pun pernah berhasil menemukan mata air tersebut. Cerita ini didengar

dari orang-orang tua di pulau Namo.

Pulau Namo berada disepanjang pesisir pantai

itu. Rumah-rumah dari papan atau  bambu, yang

didirikan diatas air, berderet di kedua sisi jalan utama. Di antara rumah-rumah yang terletak

ditepi laut, ada beberapa yang sama sekali berada di laut.