Bukan Tidur Yang Bikin Aku Mimpi, Tapi Kamu

Chapter 54 : Riyan dan Merpati Putih (Kisah Masa SMP)

Hampir setiap anak-anak pasti suka sama yang namanya hewan peliharaan, gue yang dulu masih anak-anak pun begitu. Tapi gue nggak punya bakat memelihara hewan dengan baik, semua hewan yang pernah gue pelihara memiliki kisah tragisnya masing-masing. 

        Gue pernah nyemplungin anak kucing gue ke dalem sumur tua deket rumah nenek, hal itu membuat kakek gue marah. Gue pernah melihara burung pipit trus gue kasih makan batu kerikil kecil-kecil, besoknya itu burung meregang nyawa dengan keadaan pantat yang berlumuran darah. Gue pernah melihara beberapa ikan, karena baunya amis, gue campur aja airnya sama pewangi pakaian, ikan-ikan itu pun mengambang dalam keadaan damai. Betapa jahanamnya gue waktu itu. 

        Gue suka iri sama temen-temen yang pada jago melihara hewan. Bagi mereka, melihara hewan itu keliatan gampang banget, kayak ngerawat bulu ketek, cepet banget pertumbuhannya. Apalagi temen gue yang namanya Sukardi, dia sering banget punya hewan peliharaan, mulai dari kambing, ayam, sapi, burung kutilang, burung merpati, burung hantu, burung dia sendiri, semuanya terpelihara dalam keadaan sehat wal’afiat. Beda jauh sama hewan peliharaan gue yang selalu berakhir tragis. 

        Karena gue sering mengakhiri hidup hewan peliharaan dengan cara yang tidak wajar, Sukardi sebagai teman yang baik pun segan berbagi tutorial “Cara merawat hewan peliharaan agar tidak berakhir dengan tragis.” Waktu itu, kita yang masih kelas 4 SD suka banget dengan kegiatan memelihara hewan. 

        Suatu siang sepulang sekolah, gue main ke rumah Sukardi. Dia punya peliharaan baru yaitu seekor anak burung kutilang, hasil berburu di sawah. Dia sangat teliti, sabar dan penuh perhatian terhadap burung kutilang tersebut. Gue ngeliatin dia yang waktu itu lagi sibuk ngasih makan burungnya. 

        “Burung kayak gini tuh cuma mau makan buah aja ya, di?”  Gue bertanya sambil menatap kagum kearah burung kutilangnya. 

        “Iya, eh jangkrik juga mau kayaknya.” Kata dia sambil ngasih secuil pepaya ke anak burung kutilang yang berciap-ciap sambil membuka lebar paruhnya. 

        Gue mengangguk, mengamati gimana Sukardi merawat hewan peliharaanya. Selesai ngasih makan, dia langsung mandiin burung kutilangnya dengan cara di semprot pake botol bekas pelicin pakian yang udah di cuci bersih. Kemudian dia menggantung sangkar burungnya di teras rumah. Sungguh menyenangkan kalo seandainya gue bisa memperlakukan hewan peliharaan sebaik itu, pikir gue. 

        Selesai ngurusin hewan peliharaannya, dia lalu ngasih gue beberapa tips cara memelihara hewan. 

        “Kalo melihara kucing, kasih dia makan dan perhatian. Sering-sering ajak main biar makin jinak. Kalo melihara burung, kasih makan tiap siang dan sore, trus mandiinya pas siang aja sepulang sekolah atau pagi. Jangan sekali-kali mandiin burung waktu sore...” 

        “Emang kenapa?” Gue memotong penjelasan Sukardi. 

        “Soalnya kan kalo sore udah nggak ada matahari lagi. Burung lo nanti malemnya bisa-bisa mati kedinginan.” Jawabnya. 

        “Oh...” Gue mulai mengerti. “Trus, kalo ikan gimana?” Gue lanjut bertanya. 

        “Hmm... Ikan, ya?” Sukardi memegangi dagunya. “Kalo ikan kayaknya gampang deh, kasih makan jentik-jentik, trus ganti airnya kalo baunya mulai amis.” Lanjutnya. 

        “Jadi, airnya di ganti ya? Pantesan.” 

        “Kenapa? Lo pernah melihara ikan?” Sukardi bertanya. 

        “Pernah. Pas airnya mulai amis, bukanya gue ganti malah gue kasih pewangi pakaian biar wangi.” Gue ketawa dikit. 

        “Bego’ lo.” Sukardi ngerasa heran. 

        Sukardi ngasih saran ke gue, sebelum gue bisa memelihara hewan dengan benar alangkah baiknya gue latihan dengan melihara taneman dulu, saran yang bagus untuk pemula. Tapi ternyata melihara taneman nggak semudah membalik telapak kaki, gue harus punya lahan sendiri, sedangkan saat itu buyut gue hobi banget melihara taneman hias di depan rumah. Hampir setiap lahan kosong di sekitar rumah pasti ada taneman punya buyut yang tumbuh indah nan subur. Dengan kata lain, gue nggak punya lahan untuk melihara taneman gue sendiri. 

         Gue punya rencana untuk bantuin buyut ngurusin tanemanya, tapi setelah gue pikir-pikir kayaknya akan lebih menyenangkan kalau gue punya lahan untuk taneman gue sendiri. Siapa tahu gue bisa jadi tukang taneman hias profesional di masa depan. Keputusan gue udah persegi panjang, gue bakal nyari lahan buat memelihara taneman. 

        Keesokan harinya selesai sekolah, gue langsung keliling depan rumah. Gue yang masih pake seragam SD sibuk nyari-nyari tempat yang kira-kira bisa di pake untuk bercocok tanam. Beberapa menit nyari-nyari akhirnya gue menemukan sebuah cekungan tanah kosong yang bentuknya memanjang kayak sebuah jalur di depan rumah, letaknya nggak jauh dari jalanan. Sip, lahan udah nemu, tinggal nyari tanemanya. 

        Mencari taneman buat diurus kayaknya nggak sesulit nyari lahan. Di sekolah, gue udah belajar tentang tumbuh-tumbuhan, mulai dari proses fotosintesis sampe beberapa metode cara penanaman tumbuhan seperti stek dan mencangkok. Karena telihat lebih mudah, gue memilih metode stek. Tinggal motek tanemannya trus di tancepin deh ke tanah. Lagian nyari taneman yang bisa di stek itu nggak susah-susah amat. 

        Layaknya bocah petualang sejati, gue mulai berburu taneman. Jalan untuk menjadi seorang tukang tanaman hias profesional pun sedikit terbuka. Gue mulai jalan-jalan keliling desa sendirian, menyusuri kebun-kebun di sekitar sambil metik taneman yang sekiranya bisa gue tanam. Apapun itu asalkan bisa gue potek, sikat aja, secara acak. Gue juga nggak bego’-bego’ amat menganggap semua taneman itu bisa di tanam pake metode stek, ada beberapa yang gue cabut sampe ke akarnya. Betapa mudahnya mencari kebahagiaan di masa itu. 

        Taneman yang udah terkumpul gue genggam erat di tangan kiri dan kanan. Dengan wajah puas gue pulang kerumah, nggak sadar kalo seragam SD gue kotor semua kena tanah. Noda bercak-bercak hitam terliat jelas di beberapa bagian baju. Kalo di perhatikan dari jauh, gue udah kayak anak orang gila yang baru lepas dari jeratan rantai. 

        Begitu nyampe rumah, gue langsung memulai kegiatan bercocok tanam di cekungan tanah kosong depan rumah, deket jalanan. Mula-mula gue tancepin semua taneman yang bisa di stek diantaranya, bunga mawar, kumis kucing, batang singkong kecil dan lain-lain. Sisanya, gue harus menggali pake sendok semen yang gue temukan di halaman belakang untuk menanam tumbuhan yang ada akarnya. Dengan hati-hati serta penuh ketelitian, gue menanam satu persatu tanaman hasil ngambil dari kebun orang. 

        Hahaha...  gue ketawa dalem hati, melipat tangan di dada sambil menatap sombong ke arah kebun buatan gue sendiri. Karena gue ngambil tanemannya ngacak seenak jidat, kebun gue kelihatan warna-warni dan bagus banget, gue bener-bener puas. Akhirnya gue bisa melihara taneman  seperti apa yang di sarankan oleh Sukardi. 

        “Riyan!!” Teriak nenek ketika ngeliat gue. 

        Gue nyengir aja karena udah tahu bakal di omelin. 

        “ITU KENAPA BAJU SERAGAM KAMU BISA KOTOR BEGITU?!” Nenek makin menggila. 

        Gue mendekat kearahnya sambil nunduk, dengan kecepatan 370 km/jam tangan nenek langsung menyambar telinga kanan gue. Gue kena jewer. Nggak kenceng-kenceng banget sih jewer nya. Marah juga  pura-pura doang biar gue takut. 

        “Besok tu hari selasa, kamu masih pake seragam putih. Baju baru di cuci kemaren kok udah di pake kotor-kotoran lagi...makanya kalo mau main ganti baju dulu...” Sambil terus menjewer telinga gue, nenek nggak berhenti ngomel. 

        Setelah punya kebun sendiri, gue jadi rajin ngerawat taneman. Tiap pagi dan sore  gue siram, gue bersihin sampah-sampahnya, gue senyumin tiap hari, kalo ada hama langsung gue buang jauh-jauh. Lama-kelamaan tanaman yang dulunya berdaun layu jadi tampak segar, menghijau. Melihat perkembangan gue yang mulai jago ngerawat taneman, kayaknya gue udah siap untuk punya hewan peliharaan lagi. 

        Nggak cuma deres, tapi hujanya tahan lama. Di waktu hujan, biasanya gue suka duduk di bangku yang ada di teras rumah ngeliat pemandangan sekitar. Bagi gue, moment hujan adalah saat dimana dunia berada pada titik paling tenang. Nggak ada suara  dari kesibukan di desa, yang ada hanya suara hujan dan kodok, gue suka banget. 

        Karena ujan yang tak kunjung reda, halaman depan rumah pun mulai di penuhi genangan air. Gue segera teringat lahan tanaman gue. Betapa terkejutnya gue ngeliat kebun tanaman buatan gue sendiri di penuhi air yang mengalir deras seperti sungai. Tanaman-tanaman yang ada di situ semuanya terbawa arus, hanyut. 

        Ternyata, tempat gue menanam berbagai macam tanaman untuk di pelihara adalah sebuah selokan, bego’ banget gue. Ngelihat tanaman gue hanyut, hati rasanya nggak enak banget. Mungkin kalo tanaman-tanaman itu bisa ngomong, mereka bakal bilang “Sialan itu bocah, udah enak-enak hidup di kebun malah di pindah ke selokan, hanyut deh gue.” 

        Bahkan memelihara taneman pun gue nggak becus. Lagi-lagi berakhir tragis. 

        

        Setelah hujan reda, gue jalan di samping rumah lontang-lantung kayak lutung. Gue masih galau meratapi nasib kebun gue yang berakhir tragis, belum bisa move on. Setiap ngelihat taneman punya buyut, gue teringat kebun gue dulu. Psykis gue mulai nggak sehat. 

        Disamping rumah, buyut gue juga melihara sepasang burung merpati putih dan coklat di sebuah sangkar besi yang lumayan besar. Di tengah kegalauan, gue cuma bisa ngeliatin burung-burung itu memadu kasih sambil berkicau ria. Kadang kalau burungnya nggak mau makan, gue tusuk-tusuk pake ranting pohon sambil bilang “Makan nggak!! makan nggak!!” Bukanya makan, mereka malah agak menjauh dari gue. 

        “Itu burung kamu apain, yan?” Buyut gue nggak tahu darimana tiba-tiba ada di samping gue. 

        “Liatin aja kok yut, bagus soalnya.” Gue menjawab polos. 

        “Mau pelihara itu nggak?” Tanya buyut gue. 

        Bagaikan kejatuhan buah nangka, gue ngerasa seneng banget denger pertanyaan dari buyut. 

        “Serius nih?!” Gue kegirangan. 

        “Iya, buyut udah bosen. Burung-burung itu udah bertahun-tahun buyut ngurusnya.” 

        “Makasih ya yut.” Gue bahagia banget saat itu. 

        Sepeti kata pepatah alay, sesuatu yang pergi akan berganti dengan yang lebih baik lagi. Akhirnya gue punya hewan peliharaan baru, dua ekor burung merpati. Gue mulai berjanji akan merawat mereka dengan sepenuh hati. Kali ini, gue nggak akan membiarkan hewan peliharaan gue berakhir tragis seperti yang sebelumnya. 

        Gue sangat bersemangat sekali memelihara dua ekor burung merpati tersebut. Belajar dari Sukardi, gue mulai bisa merawat burung dengan baik. Tiap pagi dan sore gue kasih makan jagung, bukan batu krikil lagi. Dua hari sekali gue mandiin pake alat semprotan. Burung-burung itu juga kelihatan bahagia punya majikan sebaik gue, mereka berkicau hampir sepanjang hari. 

        Beberapa minggu berikutnya, sangkar besi tempat sepasang burung gue tinggal dijual ke seseorang. Terpaksa burung-burung gue di taruh di salah satu kandang ayam milik kakek di belakang rumah. Kakek bilang, ngasih makan burungnya sekalian sama ayam jadi gue nggak perlu main-main ke halaman belakang biar baju gue nggak sering kotor. Lumayan agak sedih sih waktu itu, gue jadi jarang ngurusin dan ngeliat mereka lagi sampe berbulan-bulan. Gue sedikit melupakan sepasang burung merpati pemberian buyut. 

        Ketika bapak gue pulang kerja, dia yang tahu kalo gue punya burung merpati langsung berinisiatif untuk beliin sangkar burung berukuran medium. Ngeliat ukuran burung merpati gue yang lumayan besar, kayaknya sangkar pemberian bapak gue cuma muat buat satu ekor aja. Gue pun harus membuat keputusan yang sulit untuk melepaskan satu dari sepasang merpati itu. 

        Insting gue mengatakan, “Lepas aja yang warna coklat, soalnya jelek.” Gue yang masih anak-anak belum memiliki pemikiran yang matang, jadi insting lebih mendominasi ketimbang pikiran, udah kayak hewan yang hidup di alam liar. Tanpa ragu, gue lepas burung merpati gue yang warnanya coklat, membiarkanya terbang ke angkasa, mengarungi langit yang luas. 

        Gue memandangi burung merpati putih yang ada di dalem sangkar pemberian bapak. Seneng banget rasanya bisa ngeliat dia lagi setelah berbulan-bulan lamanya. Gue mengamati merpati putih itu sepanjang hari, bulu-bulunya lebih lebat dan lebih putih dari sebelumnya. 

        Mengetahui burung merpati gue yang tinggal satu, buyut berkata, “Lho yan, kok itu tinggal satu, yang warna cokelat mana?” 

        “Tak lepasin, yang warna coklat jelek.” Gue menjawab tanpa dosa. 

        “Aduh, yan. Kamu tu gimana sih, itu kan pasangannya. Kasian lho dia kesepian.” Kata buyut. 

        Gue memandangi burung merpati gue dengan penyesalan. Bahkan gue yang masih anak-anak pun udah suka ngrusak hubungan mahluk lain. 

        “Tenang aja yut, dia nggak akan kesepian kok.” Gue tersenyum sok keren, kemudian melanjutkan “Kan ada aku.” 

  

        Seakan muncul warna baru di hidup gue, rasanya menyenangkan punya peliharaan sendiri. Gue yang dulu berjanji pada diri sendiri untuk ngerawat merpati pemberian buyut dengan baik, bener-bener bisa menepatinya. Sampe gue SMP, merpati putih itu masih gue pelihara dengan baik, bahkan makin jinak. Gue dan merpati putih itu seakan tak terpisahkan, romantis banget. 

        Saking jinaknya, kadang gue biarin lepas gitu aja berkeliaran di rumah. Karena sering buang air besar sembarangan, nenek ngasih saran sebaiknya gue kurung aja biar nggak bikin repot. Sering kali si merpati putih hinggap di pundak gue ketika gue lagi main HP di atas kasur atau ngerjain PR di meja belajar. 

        Gue juga sering ngajak curhat si merpati putih. Kadang gue nulis diary di samping sangkarnya. Di bully di kelas, gue cerita ke dia sambil gue tulis di buku diary. Ketika dapet nilai jelek yang gue kasih liat duluan merpati gue, bukan nenek. Hampir semua keresahan yang ada dalam diri, gue curahkan ke si merpati putih. Saat itu gue ngerasa nyaman. 

        Walaupun jinak, yang namanya hewan pasti punya keinginan untuk hidup bebas di habitat aslinya. Saat kelas 2 SMP burung merpati putih gue ilang nggak tahu kemana. Emang sih salah gue juga, waktu itu pas mau berangkat sekolah burungnya nggak gue masukin sangkar, biasanya nggak pernah ilang. Tapi hari itu berbeda, ketika gue pulang sekolah si merpati putih nggak ada di rumah. 

        Gue galau sepanjang hari. Makan nggak enak, tidur siang nggak nyenyak. Kadang gue pindah-pindah tempat cuma buat ngelamun aja. Tanpa merpati putih itu gue ngerasa kehilangan salah satu bagian dari hidup gue. Bayang-bayang si merpati selalu terlintas di kepala tiap kali ngeliat sangkarnya yang kosong. Sangkar itu keliatan lebih luas setelah ditinggal penghuninya. Saat gue ngeliat sehelai bulu putih di deket kaki gue, saat itu juga gue teringat masa dimana pertama kali ngeliat si merpati putih di sangkar besi milik buyut. Rasanya sedih banget.