Bukan Tidur Yang Bikin Aku Mimpi, Tapi Kamu

Chapter 57 : Riyan Dan Teman Masa Kecil (Kisah Masa SMP)

Dulu, pas gue masih SD, gue agak lumayan dikucilkan dan enggak punya banyak temen cowok.

Karena kerjaan bapak yang sering pindah-pindah, gue jadi sering pindah tempat tinggal dan otomatis pindah sekolah juga. Kalo diitung-itung ada sekitar enam kali gue pindah sekolah. Hal tersebut membuat gue cukup kesulitan untuk punya temen akrab, baru kenal setahun-dua tahun gue harus pindah dan perlahan-lahan melupakan temen yang dulu pernah satu sekolah. 

        Tapi nggak semuanya gue luapain kok. Gue masih mengingat satu nama. Waktu kelas 3 SD, gue sempet pindah sekolah dari kota tomat, ke kota Merica. Disana gue punya temen main, namanya Putri. Nggak tau kenapa dari dulu gue selalu lebih mudah berteman dengan anak cewek ketimbang sama anak cowok. 

        Putri adalah tetangga gue pas tinggal di Kota Merica, rumah kita bersebelahan. Ibunya adalah seorang dokter...atau bidan, gue lupa. Karena ibunya sibuk ngurusin orang-orang sakit di puskesmas, Putri pun sering dititipin di rumah gue setiap pulang sekolah dan baru akan pulang ke rumahnya setelah ibunya selesai kerja. 

        Karena sering banget di titipin di rumah, Putri jadi satu-satunya temen maen yang gue punya pada saat itu. Tiap pulang sekolah, kita belajar bareng di ruang tamu. Dia ngajarin gue matematika dan gue ngajarin dia gimana caranya kayang tanpa merasakan sakit di bagian punggung. 

        Hampir tiap hari gue ngabisin waktu bareng Putri. Kadang kita main sepeda muter-muter halaman yang ada di samping rumah sampe sore, main rumah-rumahan, masak-masak dan berbagai macam permainan anak cewek lainnya. Bahkan kita juga tidur siang bareng. Dulu, di usia kita yang masih sekitar 8 tahunan, tidur bareng masih wajar-wajar aja, gue nggak bisa bayangin betapa anehnya jika kita melakukan kegiatan itu di usia kita yang sekarang udah menginjak 16 tahun. 

        Tapi kadang gue juga suka ngebiarin Putri main sendirian, lompat-lompat sambil nyanyi-nyanyi sendiri. Gue yang masih usia anak-anak udah mulai suka nggak peduli sama orang lain, lebih suka tiduran sendirian, berimajinasi tentang apa aja di tempat yang sepi. Kadang-kadang saat menyendiri gue juga kangen sama temen-temen gue yang ada di Kota Tomat. 

        Permainan favorit yang sering kita mainkan kala itu adalah main rumah-rumahan. Cara memainkanya cukup mudah, kita cukup beranggapan kalau kita adalah pasangan suami istri yang sibuk ngurus rumah. Kebetulan di samping rumah gue dulu ada pohon kelengkeng yang lumayan besar, di bawah pohon kelengkeng rindang itulah rumah khayalan kita berada. 

        Saat main rumah-rumahan Putri kadang suka masak buat gue, bahan-bahanya terdiri dari pasir, daun taneman pager yang di tumbuk bersama batu bata yang udah di ancurin, lengkap dengan taburan batu kerikil kecil di atasnya, yang mana kalau dimakan beneran akan membuat gue ngeliat potongan-potongan masa lalu berwarna hitam putih, kemudian melihat cahaya putih terang. Dengan memakan masakan boongan buatan Putri, gue mungkin bisa langsung nyampe di akhirat. 

        Walaupun selalu main bareng, mengisi waktu pulang sekolah dengan permainan-permainan yang menyenangkan, Putri juga pernah ngambek ke gue. 

        Suatu hari sepulang sekolah, kita belajar bareng di ruang tamu rumah gue seperti biasa. Waktu itu Putri mamerin pensil barunya ke gue. 

        “Nih, liat, aku punya pensil baru, bagus tau’” Katanya, sambil nekuk-nekuk pensilnya yang elastis. Di masa itu, pensil elastis lagi nge-trend. 

        “Oh, bagus dong.” Jawab gue nggak begitu peduli. 

l

        Kita lanjut serius ngerjain PR. Di tengah-tengah keseriusan gue yang ngerjain PR, pensil yang gue pake patah karena terlalu gue tekan kebawah. 

        Putri cuma geleng-geleng, menandakan kalau dia nggak punya. 

        “Nih pake pensilku aja dulu” Putri minjemin pensil elastisnya ke gue. Dia ngeluarin pensil kayu biasa dari tasnya dan lanjut ngerjain PR. 

        Nulis pake pensil elastis ternyata susahnya minta ampun. Gue bener-bener kerepotan, tiap kali gue nulis pensilnya melengkung terus. Karena pensilnya melengkung terus-terusan kalo di pake nulis, gue pun menekuk pensilnya sampe seukuran genggaman tangan biar nggak melengkung-melengkung lagi. Sialnya, pensil elastis punya Putri putus jadi dua bagian karena gue terlalu maksain nekuk pensilnya. 

        “Yah... putus!” Gue bergumam. 

        Mengetahui hal itu, Putri yang sibuk ngerjain PR tiba-tiba berhenti nulis, lalu ngeliat kearah pensilnya yang putus di tangan gue. 

        “Maaf ya.” Kata gue sambil menunduk. 

        Hening sebentar, tiba-tiba Putri langsung nangis. Gue bingung nggak tahu harus ngapain. Dalam tangisanya, Putri berkata lantang. “Kalau udah gede aku nggak mau nikah sama kamu!!” kemudian langsung membereskan peralatan sekolahnya, lalu keluar dari rumah gue sambil nangis. Sementara gue yang yang bingung, hanya bisa menatap pensil elastis yang patah di tangan gue dengan penuh penyesalan. 

        Nggak butuh waktu lama untuk kita baikan lagi. Besoknya, kita udah akur dan main bareng seperti biasa. Betapa mudahnya kita yang masih anak-anak melupakan kesalahan teman. Namun, beberapa minggu setelahnya gue harus pindah sekolah ke Kota Tomat lagi. Semenjak pindah, gue nggak pernah ketemu sama Putri lagi. 

        bertahun-tahun kemudian. Di malam lebaran tahun 2020 keluarga gue berkunjung ke Kota Merica, ke tempat salah satu tetangga yang dulu akrab banget, silaturahmi. Sebelum-sebelumnya emang udah sering pada maen kesana sih, tapi gue nggak pernah mau ikut, nggak suka jalan-jalan. 

        Gue berasa nostalgia ketemu tetangga paling akrab waktu di Kota Merica dulu. Ketika sekeluarga pada sibuk ngobrol-ngobrol, gue minta ijin keluar. Tiba-tiba inget temen masa kecil gue, Putri. 

        Sejak pindah ke Kota Tomat lagi, gue sama sekali nggak pernah denger kabar tentang Putri, sama sekali. Gue juga lupa sama dia, baru inget pas malem itu. Rasa penasaran membuat gue pengen ketemu dia. Setelah beberapa tahun berlalu, kira-kira dia jadi orang yang seperti apa? Sambil jalan, gue bertanya-tanya. 

        Ingatan masa lalu seakan muncul lagi saat gue melewati rumah yang dulu pernah keluarga gue tempatin. Rumah itu sekarang udah ditempatin orang lain. Nggak ada yang berubah dari rumah itu, masih sama seperti dulu. Gue seakan-akan ngeliat bayangan masa kecil gue bareng Putri di rumah itu. Gue tersenyum ngeliat pohon kelengkeng yang ada di samping rumah, pohon itu udah tumbuh jauh lebih besar dari yang dulu. 

        Ketika gue nyampe di depan rumah Putri, susananya sepi banget. Lampunya mati semua, gelap. Pintunya tertutup rapat-rapat, sunyi.  Rumahnya kosong. 

        Setelah nyari info sana-sini, nanya temen yang dulu pernah satu sekolah, ternyata Putri udah lama pindah dari rumah itu. Dia pindah saat dia lulus SD, udah lama banget. Gue pun gagal ketemu sama salah satu temen terbaik yang pernah hadir dalam hidup.