Bukan Tidur Yang Bikin Aku Mimpi, Tapi Kamu

Chapter 55 : Riyan dan Petasan Bambu (Kisah Masa SMP)

     Waktu SMP, gue adalah remaja yang berpenampilan berantakan tapi culun. Seragam nggak di masukin, ikat pinggang agak kendor dan celana agak melorot dikit, kira-kira begitu cara gue pake seragam SMP di masa itu. Pake celana yang kedodoran dikit kalo di bayangin, udah kayak gembel yang kurang gizi. 

        Nggak cuma penampilan gue aja yang berantakan, tapi kelakuan juga. Bayangin, tiap guru lagi sibuk cuap-cuap nyampein materi yang amat sangat berguna bagi masa depan gue kelak, gue malah ngumpet di bawah kolong meja untuk baca komik atau main HP. Selain itu, gue sering banget absen dari sekolah. Kalo diitung-itung, gue cuma masuk sekolah 4 kali dalam seminggu. Sering lari dari kejaran satpam karena nekad manjat gerbang sekolah dengan tujuan mulia, yaitu pergi ke tempat persewaan komik (di masa itu, masih ada tempat buat nyewa komik. Karena di tempat gue nggak ada gramed, jadi kalo mau baca komik, ya cuma disitu)  Sering banget di tegur guru BK karena baju nggak pernah di masukin. 

        Kelakuan gue di rumah berbanding terbalik dengan gue yang di sekolah. Di rumah, gue jarang banget maen keluar, nggak punya temen yang asik. Sekalinya ada yang ngajak maen, gue malah di bully. Karena itulah gue lebih banyak menghabiskan waktu di kamar hanya untuk menulis diary, atau nggambar-ngambar nggak jelas. Banci banget. 

        Nenek gue seringkali menyuruh untuk maen diluar, tapi gue selalu bilang “Temen sekolah rumahnya jauh semua nek.” Nenek pun berhenti menyuruh untuk maen keluar tiap kali gue bilang gitu, karena gue nggak boleh main jauh-jauh. Jadi ya, alhasil gue hanya punya sedikit teman dekat. 

        Gue berteman dengan mereka yang satu sepesies sama gue, yaitu mereka yang jarang main jauh-jauh dari area kampung. Rafiq, Sukardi, Wahib, dan Yono, empat orang tersebut adalah mereka yang mampu menerima gue apa adanya dalam sebuah ikatan pertemanan. Susah, sedih, bahagia, galau, semua hampir kita lalui bareng. 

        Karena udah berteman dari SD, kita berlima saling ngerti satu sama lain. Ngerti kebiasaan baik dan buruk dari masing-masing, apapun itu. Rafiq jago banget olahraga, tapi dia agak gampang marah. Yono orangnya kreatif, tapi kadang dia agak bego’ dikit. Kalau si Wahib orangnya religius, ilmu agamanya tinggi. Bapaknya punya musollah, kalau kemana-mana dia suka banget pake sarung, dan hal itu membuat dia sering berdebat sama Sukardi, karena menurut Sukardi, make sarung kemana-mana itu norak dan bikin malu aja. Sementara Wahib sebaliknya, dia berasa keren kalo pake sarung. Kadang juga mereka berdua hampir berantem hanya karena sarung. Sedangkan Sukardi adalah orang yang punya tangan ajaib, diantara kita berlima dia yang paling jago bikin kerajinan tangan, bikin mainan apapun pasti hasilnya sempurna. Tapi, ya gitu dia agak jarang maen bareng kita, sibuk bantu ortunya. 

        

        Bulan ramadhan adalah moment spesial bagi kita. Nginep di musollah milik keluarga Wahib adalah tradisi wajib bagi kami berlima ketika bulan ramadhan tiba. Hampir tiap hari di bulan ramadhan kita selalu menghabiskan malam di musollah. Entah ngapain aja, asalkan di musollah, suara gelak tawa dan teriakan becandaan bakal terdengar diantara kami. Tak jarang, bapaknya Wahib yang ngerasa keganggu akan menghujani atap musollah dengan kerikil dan pasir, disaat itu pula kami berlima langsung pura-pura tidur. 

        Nggak cuma tidur di musollah, main petasan bambu juga jadi hal wajib yang biasa kita lakukan saat ramadhan. 

        Suatu siang di bulan ramadhan, ketika gue lagi duduk unyu di teras rumah sambil berkhayal lagi minum es teh bareng Cinta Laura, Sukardi dan Wahib tiba-tiba dateng ke rumah gue sembari membawa segelondong potongan bambu yang lumayan besar. 

        “Main ginian yuk yan!” Kata Wahib yang pake sarung berdiri di depan rumah gue, sambil nunjukin segelondong bambu yang dia bawa. 

        “Main apa?” Gue bingung. 

        Sukardi duduk di sebelah gue dan angkat suara. “Maen petasan bambu,yan, lo pernah nggak?” Katanya. 

        “Pernahlah, yang ujung bambunya di sumbat pake kain, trus kalau di bakar bisa nyala kan?” Tanya gue. 

        “Itu obor, bego’, Petasan bambu yan, yang bisa meledak.” Wahib sewot. “Udahlah, pokoknya nanti ikut kita.” Lanjutnya. 

        “Bukanya kalo yang meledak-meledak gitu bahaya ya? Gue takut dimarahin nenek.” Kata gue seperti anak gadis yang polos. Tapi nenek gue emang pernah ngasih nasehat kayak gitu sih, nggak boleh main petasan. Jadi gue agak ragu mau ikut apa nggak. 

        “Lo pasti mau nulis diary dikamar kan?” Tanya Wahib dengan tegas. 

        “Enggak kok.... Iya deh gue ikut.” Demi menutupi sisi feminim yang lebih mendominasi, gue mencoba bertindak layaknya laki-laki sejati dengan ikut main petasan bambu sama mereka. 

        Karena gue belum pernah main petasan bambu, di sepanjang perjalanan menuju ke lokasi dimana kita akan bermain, gue nggak berhenti mikirin kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi. Kalau dilihat dari bentuk bambu yang kita pake, kayaknya bakal menyebabkan ledakan yang lumayan kenceng. Karena emang ukuran bambunya cukup besar, Wahib aja ngebawanya udah kayak kakek-kakek yang salah bantal, miring-miring nggak penting, pasti berat. 

        Menurut pemikiran gue, ledakan yang kencang berpotensi menyebabkan amukan warga sekitar. Tapi tergantung kita main dimana, semua akan baik-baik aja kalau nyalain petasannya di tengah tanah lapang yang luas, jauh dari pemukiman. Berharap aja kita nggak berakhir dengan dibakar massa. 

        Sebelum menuju ke lokasi peledakan petasan, gue, Wahib dan Sukardi pergi ke rumah Yono dulu buat ngajakin dia juga. Sesampainya disana, Yono ternyata udah melakukan beberapa persiapan, di bantu oleh Rafiq. Mereka sibuk menyiapkan peralatan yang dibutuhkan untuk melancarkan kegiatan main petasan hari ini. Peralatan tambahan yang kami butuhkan pun mereka persiapkan dengan sepenuh hati. Mulai dari tongkat kecil panjang yang di iket kain kecil pada ujungnya, trus ada minyak tanah, karbit dan air dalam kemasan dua liter. 

        Gue yang masih awam pada segala hal tentang petasan bambu, bener-bener nggak ngerti apa fungsi dari barang-barang tersebut. Satu-satunya hal yang ada dipikiran gue saat itu adalah, pokoknya gelondongan bambu itu akan meladak-ledak. “Ini tongkat kecil buat apaan? kenapa di ujungnya harus dikasih kain sih?” Gue bertanya dengan rasa penasaran yang tinggi. 

        “Buat nyalain petasan. Ini nanti ujungnya di celupin ke minyak tanah,yan, nah kan kainya basah tuh kena minyak, trus di bakar deh, pasti apinya tahan lama.” Jelas Rafiq. 

        “Oh... nah, trus karbit sama air ini fungsinya apa?” Gue bertanya lagi. 

        “Ntar kita masukin air secukupnya ke dalem bambu lewat lubang besar di ujungnya, kemudian masukin karbitnya lewat lubang yang sama dan tunggu beberapa saat biar panasnya merata dulu, lalu nyalin petasan pake tongkat yang ujungnya udah kebakar lewat lubang ini.” Rafiq kemudian menunjuk lubang kecil yang ada di atas bambu, letaknya ada di ujung sisi bambu yang nggak ada lubangnya. 

        Kalau dipikir-pikir, keren juga, kayak meriam perang di film-film kartun, cuman bedanya, nyalainya lewat lubang kecil, nggak pake sumbu. Gue mulai tertarik untuk memainkanya. 

        Mereka menyiapkan barang-barang, memeriksa ulang kualitas bambu sekaligus berdiskusi perihal tempat peledakan petasan. Di tengah kesibukan mereka yang sedang berdiskusi, gue sibuk mainin tongkat yang akan di pake untuk nyalain petasan. Gue mencoba untuk pemanasan dulu sebelum benar-benar melakukan peledakan. Gue mengayunkan tongkatnya ke atas dan kebawah pake tangan kanan, kemudian mengarahkan ujung tongkat yang ada kainya ke lubang kecil di bagian atas bambu sembari menutup kuping sebelah kiri. Adegan itu gue lakukan berulang-ulang biar gue terbiasa ketika dapet giliran nyalain petasanya. 

        Lokasi udah dapet. peralatan udah siap, bambu kayaknya emang dapet kualitas yang bagus, nggak gampang pecah, kita pun mulai berangkat ke lokasi peledakan. Kita memilih untuk mainin petasanya di area perkebunan pisang deket musollahnya Wahib, pohon pisangnya tinggal dikit. Tanah lapangnya luas, area pemukiman juga lumayan jauh, kecuali rumahnya Wahib yang letaknya bersebelahan dengan musolah, dan kayaknya bakalan aman-aman aja. 

        Sampe di lokasi, semua nyiapin perlengkapan. Gue melihat ke sekitar, lahanya emang luas, rumah warga jaraknya lumayan jauh kecuali rumahnya Wahib, sesuai perkiraan. Di bagian tepi lapangan, ditumbuhi jajaran pohon pisang yang rindang, bisa di pake buat berteduh dari terik panas, disitulah tempat kami mainin petasanya, di antara pepohonan pisang. Perasaan gue agak nggak enak aja pas ngeliat dedaunan pisang yang udah kering, setahu gue, daun pisang yang kering itu mudah banget kebakar, apalagi siang-siang begini. 

        “Pohon pisang mana bisa kebakar gas? Dalemnya air semua.” Kata Yono. “Emang lo pernah denger berita kebakaran di kebun pisang, nggak kan?” Lanjutnya. 

        Untuk meyakinkan gue yang kelihatan masih ragu-ragu, Wahib menusuk salah satu batang pohon pisang terdekat pake tongkat yang dibawanya. Ketika dicabut, kandungan air pada daun pisang pun keluar. “Tuh, dalemnya air, nggak akan kebakar kok. Kecuali kalo lo hidup di Bikini Bottom bareng Spongebob. Karena cuma disitu kita bisa nyalain api di dalem air.” Kata Wahib. “Yang bikin kartun Spongebob tu mikir apa ya?!” Dia tiba-tiba agak kesel gara-gara Spongebob. 

        Sebenernya yang gue khawatirkan bukanlah batang pohon pisangnya, tapi daun pisang kering yang berserakan di sekitar kita. Beberapa daun kering juga ada yang masih menempel pada pohonya, kalo nggak sengaja kebakar kayaknya bakal memudahkan api untuk menyebar dan membesar, nggak menutup kemungkinan akan terjadi kebakaran di kebun pisang. Tapi gue segera menepis pemikiran itu dan berharap semua akan baik-baik aja. 

        Agenda utama pun dimulai. Sisi bambu yang ada lubang besarnya diarahkan ke selatan, membelakangi pepohonan pisang biar kalo petasanya ngluarin api, pohonya nggak kebakar. Kami siap meledakan petasan secara bergiliran dan Sukardi dapet giliran pertama. Dia memulai dengan memasukan air kedalam bambu melalui lubang besar di ujungnya, kemudian memasukan beberapa butir karbit dan segera menutup lubangnya dengan telapak tangan kirinya sementara lubang kecil di sisi lain di tutup menggunakan jari telunjuk sebelah kanan. Sembari menunggu bambunya terasa panas karena adanya reaksi kimia antara karbit dan air, Wahib mecelupkan ujung tongkat yang udah di balut kain kecil ke dalam kaleng susu bekas berisi minyak tanah, lalu membakarnya, kayak obor mini. 

        “Udah kerasa panas belum?” Tanya Wahib ke Sukardi. 

        Sukardi cuma diem dan nggak ngasih jawaban apa-apa untuk beberapa saat, kemudian berseru “SIAP SIAP, SIAP SIAP!” gue, Yono dan Rafiq yang berdiri di belakang Sukardi segera menutup telinga rapat-rapat. Beberapa saat kemudian Sukardi dengan sigap mengambil tongkat yang dibawa Wahib dan mengarahkan nyala apinya ke lubang kecil yang ada pada bambu. Dia berhasil menyalakan petasaanya, suara ledakan yang lumayan keras pun terdengar diiringi kobaran api kecil yang muncul dari lubang bambunya. Suaranya kayak ban mobil trek yang meledak di jalan raya. 

        “Kereen!” Gue terkagum-kagum ngeliat petasan bambu untuk pertama kali. 

        Kami bersenang-senang dengan petasan bambu, menyalakanya dengan berbagai cara. Yono mencoba bereksperimen dengan memasukan sebuah bola kasti kedalam bambu, ketika dinyalain, bolanya terpental jauh seiringan dengan suara ledakan. “Keren kan?” Tanya Yono. 

        “Keren banget!” Kami berempat menatap kagum dengan mata berbinar-binar. Gue sempet mikir mau nyalain petasanya sambil kayang, tapi ternyata susah. 

        Sialnya, tiap kali gue dapet giliran buat nyalain petasan, suara ledakanya pelan banget, nggak kayak temen-temen. Padahal, waktu di rumah Yono tadi gue udah latihan dengan serius, gue emang nggak punya bakat untuk jadi peledak petasan bambu profesional. “Lo ngasih airnya kebanyakan terus sih yan, makanya suaranya pelan. Satu hal yang harus lo tau dari permainan ini, semuanya harus seimbang.” Kata Rafiq, memberi tutorial tambahan. 

        Makin lama, kami makin terhanyut dalam kesenangan bersama petasan bambu. Ledakan demi ledakan pun terdengar, kami makin menggila. Selanjutnya, ketika Wahib mendapat giliran nyalain petasanya untuk yang ketiga kali, dia bilang “Kali ini, gue akan menciptakan ledakan terbesar. Setelah dua puluh tahun menunggu, akhirnya tiba juga waktunya!” Bagaikan seorang tokoh utama dalam serial anime Dragon Ball, Wahib menatap kearah petasan dengan eksperesi sok keren, seakan petasan itu adalah musuh terkuatnya. 

        “20 tahun apanya, umur lo kan baru 13 tahun.” Kata gue. 

        “Alah, paling juga kayak Riyan tadi, pelan banget, masih kencengan kentut gue.” Sukardi mengejek. 

        “Udahlah, kalian  berdua nggak penting, liat aja nanti!” Wahib sewot. 

        Wahib kemudian meracik amunisi dengan takaran yang nggak biasa. Dia memasukan semua karbit yang tersisa ke dalem bambu, masih lumayan banyak sih. Setelah memasukan air secukupnya, dia memasukan apa aja yang dia liat kedalam bambu. Dedaunan, ranting, botol pelastik, bahkan tanah kering yang membatu pun juga dia masukin ke dalem bambu. Wahib keliatan bingung sambil ngeliat ke sekitar, dia bingung mau masukin apalagi.“Yon, sini bola kasti lo gue pinjem!” kata Wahib ke Yono. 

        “Enggak ah, punya adik gue, ntar kalo ilang dia ngambek!” Yono menolak. 

        “Alah, nggak papa sini, entar kalo ilang gue ganti, adek gue juga punya. Lo mau ngeliat ledakan petasan bambu terbesar abad ini nggak!?” 

        “Yaudah, nih.” Yono menyerahkan bola kasti yang dia bawa, pasrah. 

        Gue menyalakan tongkat yang di pake buat nyalain petasasan, gue benar-benar antusias pada peledakan terakhir ini. Ngelihat Wahib tadi masukin apa aja yang ada di sekitar ke dalam bambu, kayaknya pas petasannya dinyalain bakalan keren. Botol pelastik dan bola kasti mental dari dalam petasan, dedaunan dan ranting kering beterbangan, serpihan tanah yang hancur bertaburan di udara untuk sesaat, kira-kira sekeren itulah yang ada di kepala gue sebelum petasaannya benar-benar diledakan untuk terakhir kali.  Tapi, untuk beberapa saat entah kenapa perasaan gue nggak enak. 

        Tongkat yang udah nyala gue serahkan kepada Wahib dengan penuh rasa hormat. Sukardi bertugas menutup lubang pada bambu, menunggu sampai bambunya berasa panas. Gue, Yono dan Rafiq udah siap-siap menutup telinga rapat-rapat. Saking takutnya, mata gue secara reflek merem sendiri. Nggak lama kemudian, terdengar suara Wahib yang memberi aba-aba. “Satu...Dua...Tig..eh...Tig...kampret...” Karena gue merem, gue nggak tahu apa yang terjadi di depan gue, denger dari suaranya, kayaknya Wahib agak takut-takut gitu nyalainya. 

         Beberapa saat kemudian, suara ledakan yang amat sangat dahsyat terdengar, bahkan walaupun kuping gue ketutup, suaranya masih terdengar seperti ban mobil trek yang meladak di jalan raya. Bisa di perkirakan kalau suara ledakan kali ini lima kali lipat dari ledakan petasan bambu biasa, Wahib emang gokil. 

        Mata gue masih terpejam dan kedua tangan gue masih menutup rapat telinga. Perlahan-lahan gue mencoba buka telinga dan terdengar suara Yono yang latah, “Eh, Elang! Elang! Elang! kaki gue kena api!!! (Ayam udah maenstream)” Dan disusul dengan suara “KUPING GUE NGIING! KUPING GUE NGIING!!” kayaknya itu Sukardi. Gue pun membuka mata perlahan. Pemandangan disekitar gue berubah menjadi sebuah kepanikan. Api keci-kecil bertebaran di sekitar, membakar rumput yang kering, semuanya panik. Gue nggak tahu apa yang terjadi selama gue menutup mata dan telinga tadi, yang gue tahu Wahib nyalain petasan dan suaranya kenceng banget. 

        Bara api kecil yang ada di dekat Wahib tiba-tiba menyambar sarungnya, bikin dia panik dan teriak “SARUNG GUE! SARUNG! SARUNG GUE!” dia memutar-mutarkan badanya nggak karuan sambil nepuk-nepuk bagian sarungnya yang kebakar dan ngebuang tongkat yang ujungnya masih ada nyala apinya sembarangan. Tongkat pun jatoh tepat diatas dedaunan pisang yang udah kering tak jauh dari tempat Wahib berada. Api menyala, membakar dedaunan pisang yang udah kering dengan cepat. 

        Wahib yang masih muter-muterin badan nggak sengaja menendang kaleng berisi minyak tanah. Kaleng pun terpental, tumpahan minyak tanahnya tepat mengenai kobaran api di pepohonan pisang tempat Wahib ngebuang tongkatnya tadi, api pun makin membesar “Kebakaran!” kata gue. Gue dan Yono langsung lari menuju ke tempat Sukardi dan Rafiq berada. Wahib ikut lari sambil menyingkap sarungnya. 

        “ASTAGHFIRULLAH-HALAZHIM!!!” Teriak ibu Wahib dari kejauhan sembari melangkah maju, beliau yang baru aja keluar dari rumah dan ngeliat kobaran api di kebun pisang depan rumahnya, langsung kaget. Nggak lama kemudian, beliau memergoki kami berlima sedang berdiri tak jauh dari lokasi kebakaran. 

        “Kalian ngapain disana?! Padamin cepet padamin apinya pake air!!” Perintah ibu Wahib setengah marah. Tanpa pikir panjang kami segera berlari menuju musollah, mengambil air dari tempat wudhu pake ember yang ada disana. Lima belas menit kemudian, api berhasil kami padamkan. Keadaan sekitar tempat kami main petasan tadi tampak hangus, dedaunan pisang yang kering habis tak tersisa. Beberapa batang pohon pisang juga tampak gosong di beberapa bagianya. 

        Ibunya Wahib menasehati kami dengan ramah. “Makanya, siang-siang begini jangan mainan api, tau sendiri kan akibatnya? Untung aja pohon pisang yang kebakar, kalo rumah orang kan tambah repot.” Katanya. Wajah beliau keliatan di penuhi urat, kayak Son Goku yang berusaha berubah jadi Super Saiya. Keliatan banget kalau lagi nahan emosi, mungkin karena bulan puasa. 

        Nggak lama kemudian, bapaknya Wahib yang baru pulang dari sawah juga ikut ngasih teguran pada kami. Dia nggak marah, dia juga nggak ngasih nasehat. Tapi langsung melakukan tindakan. Saat itu juga, tepat di hadapan kami berlima, dia mengambil golok dan langsung menghancurkan petasan bambu penyebab tragedi kebakaran, tepat di hadapan kami berlima. Tanpa mengatakan apapun, sambil nahan emosi, bapaknya Wahib terus menerus menghantam gelondongan bambu itu dengan goloknya tanpa henti. Walaupun beliau nggak ngomong sepatah kata pun, apa yang beliau lakukan seakan memberi kami peringatan, “KALIAN NGGAK BOLEH MAIN PETASAN BAMBU LAGI!!” Sementara kami berlima cuma bisa bengong menyaksikan adegan kekerasan pada bambu tersebut. Ketika gue ngeliat kearah Wahib, matanya keluar air dikit, menandakan kalau dia lagi patah hati.