CLAIR DE LUNE

Part 37

Kumis Bonaventure menggelitik telinganya.

“Tengoklah ke atas!” katanya. “Tengoklah ke atas,

Mademoiselle!”

Clair-de-Lune menurut; dan tahu-tahu ia sudah

berhadapan muka dengan bulan.

Tapi itu bukan bulan. Melainkan wajah oval seorang

wanita yang pucat, dengan langit hitam penuh dengan rambut acak-acakan, dan

mata yang seperti bintang.

“Wanita itu!” bisik Bonaventure.

Clair-de-Lune menatap wajah wanita itu. Wanita itu

balas menatap wajah Clair-de-Lune.

Dan seketika Clair-de-Lune lupa akan tangga, lupa akan bobot tubuhnya. Ia melepas dirinya dan menggapai si Wanita dengan segenap tenaganya, hampir melompat ke atas, dan persis pada saat ia merasa dirinya jatuh, ia melihat mata wanita itu melebar berisi ketakutan dan sesuatu yang

lain, semacam keperihan. Tapi Bonaventure, dengan kekuatannya yang baru, menopangnya dari belakang, menariknya kembali; dan lagi-lagi jari-jari Clair-de-Lune mencengkeram tangga.

Tapi,itu ibuku! Katanya tanpa sadar.

Ya, kata Wanita itu, aku ibumu…

“Sekalipun begitu, tolong, Mademoiselle,” ujar

Bonaventur tegas di telinganya, “apa pun yang terjadi, jangan lepaskan tangga. Keajaibannya terbatas sampai di situ.”

Jadi, Clair-de-Lune berdiri diam, dan tangga itu

bergoyang maju-mundur. Ia ingin sekali mendekat pada wanita itu, tapi keinginannya itu hanya diucapkannya dalam hati.

Ibu meninggalkan aku! Katanya.

Ah! Itu di luar kehendakku! Kata Wanita itu. Kalau saja kau tahu!

Aku tahu. Aku tahu, ujar Clair-de-Lune. Angsa itu mati, tapi ia ingin hidup…

Kalau saja kau tahu betapa besarnya keinginannya hidup! Kata si Wanita itu. Tapi hatiku hancur…

Hati pria itu juga hancur! Ujar Clair-de-Lune.

Dan aku belum pernah mengatakannya, kata Wanita itu. Aku mati saat mencoba mengatakannya.

Bolehkah aku tinggal bersamamu? Pinta Clair-de-Lune.

Wanita itu menatap ke bawah, ke arahnya, matanya

cemerlang oleh air mata, bagai bintang.

Kalau kau tinggal bersamaku di sini, pria itu takkan pernah tahu. Dan hatinya takkan sembuh.

Aku sayang pada ayahku! Kata Clair-de-Lune.

Aku juga! Kata Wanita itu. Tapi

ia tidak mengetahuinya!

Mereka saling menatap tanpa berkata apa-apa, dan

Clair-de-Lune merasa, sekalipun separuh hatinya sedang tertidur bermil-mil di bawahnya, separuh lagi berada di antara bintang-bintang bersama Wanita itu, dan bahwa di mana pun ia tinggal, hatinya akan terbelah dua.

Dan sekarang hati kita semua akan hancur! Katanya.

Katakan padanya apa yang tidak berhasil kukatakan, pinta Wanita itu. Bukan dari hatiku, tapi dari hatimu.

Hidupku sudah usai. Hidupmu baru dimulai. Tapi kau dapat menyelamatkan

hidupku—membenahi segalanya, segala yang telah lalu, semuanya!—dengan menjalani

hidupmu dengan merdeka, bukan seperti aku. Tahukah kau, ada keajaiban dalam

hidup. Dan kalau kau melakukan hal ini, semuanya akan baik-baik saja.

Dan suaranya seperti bergema, seperti lonceng yang

berdentang memecah malam:

“Sudah fajar!” bisik Bonaventure.

Hiduplah, Clair-de-Lune, kata Wanita itu. Hiduplah.

Dan Clair-de-Lune tahu, ia harus segera turun kembali dan meninggalkan Wanita itu selama-lamanya.

Tapi ia masih saja berdiri terayun-ayun di tangga,

menengadah menatap wajah Wanita itu. Dan Wanita itu balas menatapnya, sementara rambut hitamnya yang liar seolah-olah tersebar di langit, dan matanya berkilau oleh cinta.

Waktu pun berlalu; lama, seolah-olah seumur hidup,

atau sepanjang mimpi.

Lalu akhirnya, dengan enggan, Clair-de-Lune mulai

menuruni tangga.

Ia turun, turun, turun, sambil terus-menerus menatap

wajah Wanita itu, dan selagi turun ia merasa dirinya diselimuti sinar bulan yang lembut keperakan, begitu penuh kelembutan hingga Clair-de-Lune tidak

merasa sakit, sekalipun ia tahu setiap langkah membawanya semakin lama semakin jauh, dan di ujung sinar ini ia akan bangun lagi di dunia yang biasa.

Sementara itu bola biru bertambah besar, dan

negara-negara di dunia—gurun-gurun dan gunung-gunung, daerah bersalju dan laut

luas—semakin lama semakin dekat; dan sungai-sungai gemerlap dan tanah pedesaan

di sekitar kotanya semakin lama semakin dekat sehingga akhirnya ia turun dari tangga tambang itu dan masuk ke dalam ruangan di bangunan ajaib tempatnya berasal. Tapi, ia tak pernah mengalihkan matanya dari bulan, bahkan juga ketika, dengan

bantuan Bonaventure, ia berbaring kembali di ranjangnya dan merebahkan kepalanya—yang penuh dengan bintang—ke atas bantal.

“Selamat malam, Mademoiselle Clair-de-Lune,” didengarnya Bonaventure berkata, “Selamat tinggal!”

Selamat tinggal, anakku, terdengar suara Wanita itu di dalam pikirannya. Tuhan memberkatimu!

Dan Clair-de-Lune berbaring kembali di ranjangnya,

tertidur lelap sementara fajar hari yang baru membentang di langit, dan bandul yang merupakan pemberian terakhir Bonaventure merapat di lekuk pangkal lehernya.

# # #

Clair-de-Lune membuka matanya.

Ia sedang berbaring di ranjangnya di ruang bawah atap. Hari sudah pagi; dan sangat hening. Di ranjang di sisi lain kamar, neneknya tertidur; Clair-de-Lune tahu dari napas nenek itu, sekalipun ia terlalu lemah

untuk menggerakkan kepalanya.

Lalu ia sadar ada seseorang sedang memegangi

tangannya, dan, dengan susah payah, ia menengok sedikit untuk mengetahui siapa orangnya.

“Selamat pagi,” ujar Bruder Inchmahome. Ia duduk di

kursi di samping ranjang, menatap ke arahnya, matanya sejernih dan sekelabu langit fajar.

Perlahan-lahan Clair-de-Lune tersenyum.

“Jadi,” kata Bruder Inchmahome lembut, “kau sudah

kembali dari perjalananmu. Aku begitu takut kau memutuskan untuk tidak kembali.”

Pelan sekali, Clair-de-Lune menggeleng. Lalu matanya di penuhi air mata.

“Bonaventure,” kata Bruder Inchmahome. “Ya, aku tahu. Ia mencintai lalu kehilangan cintanya, kan? Tapi aku ragu, benarkah ia kehilangan cintanya?”

Samar-samar tapi pasti, Clair-de-Lune menggeleng.

Hening sejenak. Bruder Inchmahome bangkit, dan menuang sedikit sari gandum ke dalam gelas. Lalu ia menopang kepala gadis itu dan memberinya minum. Ia membaringkannya lagi di bantal, dan memindahkan gelas. Lalu ia duduk, memegang tangannya dan mendengarkan, dan Clair-de-Lune merasa Bruder akan cukup puas duduk di sini menemaninya seumur hidup. Ia menengadah

menatap mata Bruder, dan air mata jatuh ke pipinya, ke rambutnya, yang tersebar di sekitar bantal, seperti sebuah halo.

“Dan selama ini, apakah kau mengabaikan pelajaranmu?” tanya Bruder Inchmahome lembut.

Lagi-lagi Clair-de-Lune menggeleng.

“Ah!” kata Bruder Inchmahome. “Kurasa tidak. Kelihatannya kau kembali dari perjalanan panjangmu, membawa jawaban! Yah, sayangku,” tambahnya dengan sangat lembut, “kita masih punya waktu berhari-hari untuk membicarakannya. Kita tidak perlu membahasnya sekarang. Mungkin nanti kalau kau sudah lebih kuat…”

Bersambung...