
Sejauh ini selama beberapa minggu terakhir gue sering tidur terlalu malem, yang sebelum-sebelumnya gue biasa tidur sebelum jam dua belas malem sekarang malah keseringan lewat dari jam dua belas malem.
Alasan pertama karena akhir-akhir ini tugas kuliah numpuk melebihi tumpukkan sampah di Bantargebang dan alasan kedua karena gue sering menemenin Wati yang katanya nggak bisa tidur gara-gara kebangun saat dia lagi asik-asik tidur terus ngedenger suara aneh yang asalnya dari luar rumah.
Melalui sambungan telepon gue bilang ke dia, kalau suara aneh yang dia denger adalah suara jangkring yang lagi beranak, tapi Wati nggak percaya. Terus gue bilang lagi kalau itu suara kucing lagi ngegosip sama codot, Wati masih nggak percaya.
Giliran gue bilang kalau itu suara tuyul lagi ngitungin duit, dia baru percaya. Malah tuh bocah curhat sedikit soal duitnya yang pernah hilang pas taruh di saku celana. Gue yakin banget sih duitnya hilang bukan diambil tuyul tapi di pake buat jajan.
Dari tadi mata gue udah merem melek, kalau bukan karena intonasinya Wati pas ngomong kayak rollercoaster mungkin gue bakalan ketiduran dengan hp di deket kuping dengan sambungan telepon yang belum terputus.
Dan tadi gue nggak sempet minum kopi soalnya terlalu mager buat bikin di dapur, mau minta dibikinin atau dalam bahasa lainnya itu sekalian, eh tapi nggak ada satu pun penghuni kosan yang peka, mungkin karena kode-kode yang gue kasih ke mereka emang kurang jelas atau mungkin merekanya aja yang pura-pura nggak peka?
Udah tiga puluh menit lebih gue teleponan sama Wati dan isi teleponnya sama sekali nggak ada yang gue inget selain soal Wati denger suara aneh dari luar rumah, karena udah jam setengah dua malem membuat gue makin betah buat pejamin mata, serius gue ngantuk banget.
"Nung, lo denger gue ngomong nggak sih?" Nada bicaranya yang sedikit meninggi membuat mata gue jadi melek sempurna.
"Hm, ya? Denger kok denger."
Gue bisa denger meskipun mata lagi merem melek, dia mengembuskan napas. Helaan napas yang terdengar sukses bikin gue merinding, masalahnya tuh suara napasnya keceng banget di kuping gue.
"Nung, maaf ya."
Suaranya yang terkesan lirih itu, kening gue jadi mengerut, soalnya tumben-tumbenan banget gitu Wati minta maaf padahal sekarang bukan hari lebaran.
"Maaf kenapa?"
"Gara-gara gue nggak bisa tidur, lo terpaksa menemenin gue. Dan gara-gara gue juga jam tidur lo jadi kemaleman. Sambungan teleponnya gue tutup aja ya?"
"Santai aja kali, Ti. Enggak usah merasa bersalah gitu."
Diam-diam gue terkekeh kecil, ngebayangin gimana lucunya Wati saat lagi cemberut persis kayak beruang.
"Emangnya lo udah nggak takut lagi? Suara aneh yang lo denger tadi gimana?"
__ADS_1
"Suara anehnya udah nggak ada lagi kok. Lo tidur ya, gue tutup teleponnya, dadah."
Belum sempat gue menjawab atau membalas omongannya, sambungan telepon udah dia putus secara sepihak. Karena sambungan telepon udah terputus dan sekarang udah jam setengah dua malem hape yang gue pegang, gue taruh di atas nakas samping kasur, kemudian memiringkan badan ke arah kanan sambil pejamin mata berusaha untuk tidur meskipun cuma sebentar.
.
"Woi! Kalau jalan jangan meleng dong, masuk comberan tau rasa loh!"
Gue tersentak kaget saat bang Yuvin berbicara setengah teriak dari arah belakang dan untungnya aja gue nggak latah nyebutin serangkaian kata-kata terlarang yang biasa disebutkan oleh ibu-ibu yang sering gibahin tetangganya sendiri di depan kosan gue. Atau yang lebih parahnya nggak sengaja menceburkan diri ke dalam comberan.
Gue menoleh ke arah belakang, memandang bang Yuvin dengan senewen.
"Kaget gue, Bang. Untung aja gue nggak latah."
Bang Yuvin cekikikan. "Ya, maap. Abisnya lo jalan nggak bener banget." Dia yang tadi ada di belakang gue sekarang mensejajarkan dirinya sama gue. "Kenapa sih? Masih ngantuk ya?"
Gue ngangguk, dan nggak lama setelah itu gue menguap. "Iya."
"Enggak minum kopi?"
"Berarti lo kurang minumnya."
"Hm, kayaknya sih begitu."
Bukan kayaknya lagi sih, tapi emang beneran kurang. Soalnya tadi sebelum gue berangkat kuliah kopi yang gue minum dibagi dua sama Rian, biasalah akhir bulan apa-apa harus ngirit.
"Lo mau nggak, biar nggak ngantuk lagi? Gue punya caranya." Bang Yuvin mesem-mesem dan gue curiga, takutnya dia ngasih cara yang nggak bener.
Dan bodohnya gue masih menanyakan karena rasa penasaran. "Apaan tuh caranya?"
"Pipi lo gue tampar, biar mata lo langsung melek." Dia mendekatkan diri, tangannya udah siap-siap pada posisi mau nampar dan refleks gue langsung mundur sebanyak tiga langkah, gue sengaja mundurnya cuma tiga langkah kalau banyak-banyak gue beneran bisa nyungsep di comberan depan rumahnya bu Duk-ma.
"Dasar dokter edaaaaan," misuh gue, sedangkan bang Yuvin cuma cekikikan.
__ADS_1
Semenjak bang Yuvin menawarkan diri buat nampar pipi gue dengan suka rela, gue jalannya jaga jarak sama dia, gue cuma antisipasi aja takutnya nanti kalau gue lagi lengah dia tiba-tiba nampar pipi gue.
Semenit, dua menit dia nggak ngelakuin hal yang gue bayangkan malahan bang Yuvin lagi fokus sama jalanan yang dia lewatin, btw. Ngomongin tentang jalanan gue baru sadar ternyata bang Yuvin jalan kaki ke gang depan jalan raya bareng gue. Merasa terheran-heran aja gitu kenapa bisa si calon dokter yang biasanya pergi ke kampus atau ke minimarket depan gang selalu naik motornya tapi sekarang malah jalan kaki? Hm. Apakah motornya dia jual buat bayar hutang?
Oiya, ngomongin soal motor, sebenernya sih gue juga punya, namanya bagong tapi pagi ini gue nggak bisa berangkat ke kampus bawa bagong soalnya dia lagi ngambek, nggak tahu deh dia ngambek karena apa, intinya sih mesinnya si bagong nggak mau nyala dan gue nggak sempet buat meriksa mesinnya, soalnya takut telat dateng ke kampus terus kena damprat dari pak Sogi.
"Kok tumben banget nggak berangkat kuliah pake motor, Bang? Motor lo ke mana?"
Bang Yuvin yang tadi fokus natap jalanan di depan jadi menoleh ke arah gue. "Ketinggalan di parkiran fakultas gue."
Mendadak dahi gue mengernyit. "Kok bisa?"
"Ya, bisalah. Soalnya gue lupa," jelasnya sambil nyengir lebar.
Hahaha, gue yakin banget. Pasti penyebab dia sampai lupa karena kemarin bang Yuvin lagi keder sama tugas kuliahnya sampai-sampai motornya ketinggalan di kampus. Hm, tapi yang jadi pertanyaan gue dia pulang naek apa?? Penasaran sih tapi gue males nanya, anggap ajalah bang Yuvin pulangnya terbang kayak layangan ke tiup angin.
Gue menyipitkan mata menatap bang Yuvin yang masih nyengir macem kuda. "Gue nggak yakin, Bang. Kalau lo itu calon dokter."
Cengiran di bibirnya diganti sama kerutan di kening. "Maksudnya?"
Sebelum menjelaskan gue mundur satu langkah setengah, karena bisa aja perkataan yang akan gue lontarkan akan berpotensi dapat tabokan dari bang Yuvin. "Mana ada calon dokter bloon kayak lo."
"Dokter juga manusia kali!" Kan bener bang Yuvin kesel, untungnya aja gue udah antisipasi dulu, hehehe.
"Hahaha, iya bener. Kayaknya cuma gue doang yang malaikat di bumi ini."
Bang Yuvin mendengus. "Najis tralala, mana ada malaikat mageran kayak lo."
"Gue tuh bukan mager, Bang. Tapi nggak pengen buang-buang tenaga aja." Di akhir kata gue menyengir lebar.
Seriusan nih, gue itu sebenernya nggak males gerak tapi hanya sedang menghemat tenaga aja.
"Tau ah, pusing gue ngomong sama orang-orangan sawah kayak lo."
__ADS_1
Setelah mencibir dan ngeledekin gue, Bang Yuvin mempercepat langkah kakinya. Ninggalin gue sendirian di belakang sambil berpikir emangnya gue mirip orang-orangan sawah ya? Perasaan gue mirip bokap gue deh. Tega banget emang bang Yuvin ngeledekin terus ninggalin gue begitu aja. Memangnya salahku apa, Ya Tuhan?