
Bang Radit nih jenis mahasiswa aktivis yang kerjaannya keluyuran ke sana kemari, mondar mandir ke sana kemari—antara caper atau emang banyak urusan, nggak bisa lepas dari jaket almamater maupun jaket organisasi—nggak tau deh baunya kayak apa.
Suaranya lantang menggelegar, terus ibarat kata bang Radit itu kayak Google. Sumber informasi apa aja yang kalian tanyain pasti bang Radit tau terutama tentang gosip, pasti dia tau duluan—tolong maklumi soalnya bang Radit itu pengikut setianya lambe turah.
Jiwa-jiwa aktivisnya bikin dia berpikir kritis terus juga peka sama isu-isu sosial.
Bang Radit punya banyak banget koneksi mulai dari kang cimol yang sering mangkal di depan kampus sampe pejabat juga ada, punya social skill mumpuni bisa temenan sama siapapun termasuk kodok di rawa-rawa sama tayi kucing di pinggir jalan.
Sering di cap rebel alias pemberontak gegara nggak takut mengkritik sistem yang ada, jiwa pemberani cuyyy.
Waktu itu bang Radit pernah cerita tentang perjalanan hidupnya jadi mahasiswa aktivis. Yang pertama dia jarang pulang ke rumah, kedua sering di caci maki, ketiga sering dijadiin bahan gosip, dan terakhir suka dianggap remeh karena gayanya yang sok-sokan.
Btw, bang Radit ngajakin gue buat kumpul-kumpul di selasar mahasiswa, biasalah perkumpulan para lelaki jantan.
"Daripada lo nggak ada kegiatan lain selain belajar mending ikut organisasi aja, Nung," saran bang Radit buat kesekian kalinya.
Iya, bang Radit dari tadi maksa gue buat ikut organisasi kampus katanya biar gue dapet ilmu tambahan serta pengalaman baru. Iya sih bener, tapi kalau ikut organisasi DPM atau BEM gue nggak kuat tugasnya terlalu berat.
"Organisasi apa dulu nih? Kalau DPM atau BEM gue nggak mau."
"Yaenggaklah, lagian gue juga udah nebak lo nggak bakalan mau gabung di dua organisasi itu."
"Terus apa?"
"Organisasi pengedar narkoba."
Bukan bang Radit yang nyaranin tapi bang Gaga, kakak tingkat yang duduk di samping bang Radit yang dari tadi cuma nyimak aja.
Bang Radit yang tangannya tadi lagi garuk-garuk muka pindah kebahunya bang Gaga, bahunya bang Gaga di gaplok.
"Si ****, ngasih saran sama junior yang bener napah!"
"Ya maap, gue kan bercadar eh salah maksudnya bercanda." Bang Gaga cengengesan sampai-sampai cabe yang nyelip di giginya keliatan.
"Lo ikut UKM aja, Nung," saran bang Radit dengan nada suara yang serius, bahkan dia sampai menopang dagu sambil ngamatin muka gue.
"Kalau gue liat dari tampang lo ada bakat jadi kang galon. Soalnya muka lo mirip dispenser."
Dia yang ngelawak sendiri dia juga yang ngakak sendiri.
"Tapi serius Nung, muka-muka kayak lo cocok kalau jadi artis."
"Beneran, Bang?"
"Iya tapi jadi pemain figuran, yang numpang lewat doang tau kan lo?"
Kan, kumat lagi gilanya. Baru dua detik yang lalu dia ngakak sendiri sekarang gitu lagi, mana sekarang sambil mukul-mukul meja.
"Pokoknya lo harus ikut organisasi kampus terserah mau apa aja tapi menurut gue sih masuk UKM aja, mau nggak lo?"
__ADS_1
UKM? Nah, kalau ikut UKM baru gue mau. Setau gue Unit Kegiatan Mahasiswa (UKM) itu wadahnya suatu aktivitas kemahasiswaan luar kelas buat mengembangkan minat, bakat sama keahlian tertentu. Bisa ajakan gue lulus kuliah langsung jadi boyband gegara ikutan UKM yang udah ngembangin bakat gue di bidang tari sama tarik suara. Terus kata nyokap kalau gue lagi nyanyi gue punya suara yang bagus, ini beneran lho ya gue nggak ngada-ngada nyokap sendiri yang bilang gitu.
"Mau, Bang. Mau," jawab gue tanpa pikir panjang, sepanjang tol Cipali.
"Nah gitu bagus, siapa tau aja lo bisa jadi penerus gue jadi mahasiswa aktivis. Nanti deh gue bilangin si Seno."
Bolehlah gue ikut gabung daripada nggak ada kegiatan lain di kampus, kan ada gunanya juga tuh gue gabung di UKM selain mengasah skill, nambah temen, dan kali aja ketemu calon bini.
"Bang Adit?"
"Yo?"
"Bang Jarwo mana?"
Dika si anak fakultas teknik tapi beda jurusan sama gue yang tadi lagi sibuk nge-game, langsung heboh sendiri nanyain keberadaan Bang Jarwo.
Bang Radit ngangkat bahunya sambil bilang, "Mana gue tau." Pergerakan selanjutnya dia ngangkat sedikit tangan kirinya sambil ngeliatin sebentar jam tangan yang di pake, "Biasanya sih kalau jam segini lagi di kantin. Emang ada apaan sih?"
"Gue ada hot news, Bang. Ada gosip yang beredar katanya Bang Jarwo itu—"
"Mantannya Dea?"
Semua mata tertuju pada bang Radit, yang bikin kami semua kaget karena cara bicaranya santai banget seolah-olah bang Radit udah tau dari lama.
"Eh? Kok Bang Adit udah tau sih?"
"Iyalah gue gitu lho, gosip apa sih yang nggak gue ketahui di kampus ini? Jangankan gosip info sekecil apa pun pasti gue tau duluan. Semut kecengklak aja gue tau," jawabnya sambil membanggakan diri, dih dasar ria.
"Iya, serius. Gue taunya dari si Mawar anak FSRD temen sekelasnya Dea."
Ekspresi bang Gaga makin nggak percaya, kayaknya dia itu tipikal orang yang sulit nerima kenyataan.
"Wih, gilaaa. Nggak bisa di percaya," katanya sambil geleng-geleng kepala, emang sih gue juga masih nggak percaya.
"Kira-kira bang Jarwo pake pelet apa ya?" celetuk Dika dengan gaya sok mikir.
"Pelet ikan," jawab bang Radit asal.
"Pelet? Nih pelet nih," timpal gue terus julurin lidah ke bawah.
Dika yang kebetulan lagi di samping gue langsung nampol badan gue, pelan sih. Tapi gue baper gimana dong? Wkwkwk bercanda.
"Si dodol! Malah melet-melet."
Gue sih cuma bisa cengengesan aja, tapi kok si Debora nggak pernah cerita-cerita ya ke gue? Kira-kira dia tau nggak ya kalau lagi digosipin sama bang Jarwo?
"Lo beneran dapet gosip kayak gitu? Salah denger kali," kata bang Gaga buat ketiga kalinya, masih nggak percaya.
"Enggak kok, emang bener kayak gitu. Terus yang gue tau dari si Mawar kembang, bang Jarwo sama Dea pernah pacaran waktu masih SMP."
__ADS_1
Gue sama bang Gaga rolling eyes, pacaran waktu SMP? Yailah itu mah udah lama banget, pantesan aja Debora nggak cerita, wong cerita masa lalu ngapain diungkit-ungkit lagi.
"Yaelah, gue kira pacarannya pas kuliah. Kalau pacaran waktu SMP mah udah basi, namanya bukan hot news tapi old news." Bang Gaga berucap buat keempat kalinya.
"Intinya mah mereka pernah pacaran."
"Au ah."
Dika nyengir sambil garuk-garuk kepala, dasar taplak meja.
Emang bener ya nggak cewek nggak cowok demen banget sama yang namanya gosip, heran gue. Tapi kalau dipikir-pikir emang iya sih, kalau lagi ngumpul-ngumpul terus nggak gibahin atau ngosipin orang rasanya tuh kayak makan emih tapi nggak pake nasi, kurang lengkap.
"Terus kalau gosip tentang kak Resa sama Andi yang–"
"Ciuman di halaman belakang, kan?"
Lagi-lagi semua mata tertuju ke arah bang Radit dan detik berikutnya bang Gaga langsung tepuk tangan merasa bangga dengan bakat temen satu kelasnya itu.
"Hebatttttt, gila lo Dit. Apa aja lo tau. Ckckck."
"Kan tadi udah gue bilang, semua informasi pasti gue tau, elo yang baru di tolak cewek aja gue tau," katanya santai sambil maen hape nggak peduliin kalau temennya lagi melotot kearahnya.
"Heh! Rahasia gue jangan di bongkar! Tau dari mana lo?"
"Adalah, pokoknya."
Gue mengamati bang Radit yang masih maen hape dengan lekat sambil bermonolog di dalem hati, yakin nih gue kalau bang Radit itu sebenernya bukan mahasiswa akitivis tapi dukun beranak, eh salah. Maksudnya dukun sakti mantraguna.
"Bang Radit?" Panggil gue membuat sang pemilik nama nengok.
"Apaan?"
"Bang Radit bisa ramal gue nggak, kapan gitu gue dapet duit 5 miliyar?"
Bang Radit rolling eyes, "Ya nggak bisalah lo kira gue dukun beranak?"
"Yakali gitu, Bang lo tau? Lo kan tau segalanya?" tutur gue sambil garuk-garuk kepala.
"Engga juga, buktinya aja gue nggak tau tadi lo sarapan pake apa," katanya terus lanjut maen hape, kalau dipikir-pikir iya juga ya? Kayaknya bang Radit beneran nggak tau pas sarapan gue makan pake apa, secara gue kan nggak tinggal serumah sama bang Radit.
"Tapi sekarang, Abang mau tau nggak tadi gue sarapan pake apa?"
"Enggak perlu lagian juga nggak penting," jawabnya cuek.
Emang kagak penting sih, lagian gue makan cuma pake nasi sama telor ceplok beserta topingnya berupa siraman kecap manis. Btw, kenapa gue jadi nggak jelas gini ya? Segala pengen ngasih tau tadi sarapan pake apa ke bang Radit, ini pasti gara-gara telor ceplok yang tadi gue makan yang ternyata diem-diem naro dendam sama gue. Pasti nih, yakin banget gue.
***
__ADS_1
Cho Seungyoun as Raditya Anwar.