Jejak Takdir

Pertandingan Bola

Dalam beberapa minggu berikutnya, Garin mulai menantikan untuk bertemu wali kelas putranya itu sepulang sekolah dengan antusiasme tak terkendali yang belum pernah dia alami sejak remaja.

Dia sering memikirkannya dan terkadang dalam situasi yang paling aneh, seperti saat ia berdiri di toko kelontong sambil memilih sebungkus mie rebus dengan berbagai pilihan rasa, berhenti di lampu lalu lintas, membersihkan rumput liar di kebun rumahnya.

Sekali atau dua kali, dia memikirkannya saat dia sedang mandi di pagi hari, dan dia mendapati dirinya bertanya-tanya tentang rutinitas pagi wanita itu.

Hal-hal konyol. Apakah dia makan sereal atau roti panggang dan jeli atau malah nasi Padang? Apakah dia minum kopi atau lebih menyukai teh? Setelah mandi, apakah dia membungkus kepalanya dengan handuk saat merias wajah atau langsung menatanya?

Kadang-kadang dia mencoba membayangkannya dia dalam kelas, berdiri di depan para siswa dengan spidol di tangannya, di lain waktu dia bertanya-tanya bagaimana dia menghabiskan waktunya sepulang sekolah.

Meskipun mereka berbasa-basi setiap kali bertemu, itu tidak cukup untuk memuaskan rasa penasaran Garin yang semakin besar.

Dia sama sekali tidak tahu banyak tentang masa lalu wanita bernama Saras itu, dan meskipun ada saatnya dia ingin bertanya, dia menahan diri untuk tidak melakukannya karena alasan sederhana yaitu dia tidak tahu bagaimana cara melakukannya.

"Tadi aku meminta Raka mengerjakan ejaan hari ini dan dia melakukannya dengan baik," dia mungkin berkata seperti itu, dan apa yang harus dikatakan Garin selanjutnya? Itu bagus. Dan ngomong-ngomong soal ejaan, beri tahu aku, apakah kamu membungkus kepala dengan handuk setelah mandi?

Laki-laki lain mungkin tahu bagaimana melakukan hal-hal ini, tapi terkutuklah jika dia bisa mengetahuinya.

Suatu kali, di saat keberanian yang didapat dari beberapa kunyahan Beng-beng, dia nyaris menelepon wanita itu.

Dia tidak punya alasan untuk menelepon, dan meskipun dia tidak tahu apa yang akan dia katakan, dia berharap sesuatu akan menimpanya, sambaran petir dari langit yang akan memberinya kecerdasan dan karisma.

Dia membayangkan wanita itu tertawa mendengar hal-hal yang dia katakan, dan benar-benar terbebani oleh pesonanya.

Bagaimana jika wanita itu meninggalkan ponselnya jauh? Dia tidak akan bisa membuat wanita itu terpesona jika dia tidak ada di sana untuk menjawab telepon, dan dia tentu saja tidak akan merekam ocehannya di fasilitas voice note. Dia pikir dia bisa menutup telepon jika beberapa deringan tanpa respon, tapi itu agak terlalu remaja, bukan? Dan apa yang akan terjadi, amit-amit, jika dia ada di rumah tetapi sedang berkencan dengan orang lain?

Dia menyadari, itu adalah kemungkinan yang nyata.

Garin telah mendengar beberapa hal di kantornya dari beberapa pria lajang yang akhirnya mengetahui fakta bahwa bu guru Saras belum menikah, dan jika mereka mengetahuinya, maka orang lain pasti juga mengetahuinya. Kabar tersiar, dan tak lama kemudian, pria-pria lajang akan mulai mendatanginya, menggunakan kecerdasan dan karisma mereka, jika mereka belum melakukannya.

Ya Tuhan, dia kehabisan waktu.

Kali berikutnya Garin mengangkat telepon, dia benar-benar menekan digit ke sepuluh dari sebelas digit sebelum menutup ponselnya kembali.

Kemudian dia melangkah lebih jauh dengan mencari nama wanita itu di sosial media dan menemukan salah satunya di sana sebelum sarafnya menjadi lebih baik dan dia menutup halamannya.

Malam itu, sambil berbaring di tempat tidur, dia bertanya-tanya ada apa dengan dirinya.

❄️❄️❄️❄️❄️

Pada suatu Sabtu pagi menjelang akhir bulan September, sekitar sebulan lebih setelah dia pertama kali bertemu Saraswati, Garin berdiri di lapangan SMP Negeri Gajakarta, menonton Raka bermain sepak bola.

Selain memancing, Raka sangat suka bermain sepak bola dan olahraga lainnya, dan dia pandai dalam hal itu.

Maudy selalu atletis, bahkan lebih atletis daripada Garin, dan darinya Raka mewarisi kelincahan dan koordinasi.

Dari Garin, seperti yang biasa Garin sebutkan kepada siapa pun yang bertanya, Raka mewarisi kecepatannya.

Alhasil Raka pun menjadi teror di lapangan. Pada usia tersebut, Raka bermain tidak lebih dari setengah permainan, karena semua orang dalam tim diharuskan bermain dalam jumlah waktu yang sama. Namun Raka biasanya mencetak sebagian besar gol tim.

Dalam beberapa pertandingan pertama, dia mencetak lebih dari dua puluh kali kali gol. Sementara separuh dari anak-anak tidak tahu ke arah mana mereka harus menendang bola, Raka berbeda, dia memahami arah dari permainan itu dan golnya adalah hal yang luar biasa. Hampir setiap kali Raka menyentuh bola, ia membawanya ke sepanjang lapangan dan menendangnya ke gawang.

Namun yang sungguh menggelikan adalah luapan rasa bangga yang dialami Garin saat menyaksikan Raka tampil. Ia menyukainya, diam-diam melompat kegirangan saat Raka mencetak gol, meski ia tahu itu hanyalah fenomena sementara.

Anak-anak menjadi dewasa pada tingkat yang berbeda-beda, dan beberapa anak berlatih dengan lebih rajin. Raka sudah siap secara fisik untuk permainan bola tingkat anak-anak dan tidak suka berlatih, hanya masalah waktu sebelum yang lain menyusulnya.

Namun di pertandingan ini, hingga kuarter pertama berakhir, Raka sudah mencetak empat gol. Di kuarter kedua, dengan Raka di pinggir lapangan, tim lawan mencetak empat gol untuk memimpin. Pada kuarter ketiga, Raka menendang dua lagi, memberinya tiga puluh lebih gol untuk tahun ini.

Pada awal kuarter keempat, tim Raka sudah tertinggal 8-7, dan Garin menyilangkan tangan dan mengamati penonton, dan spontan berpikir bahwa mereka seolah-olah tidak menyadari bahwa tanpa Raka timnya akan hancur.

Sial, ini menyenangkan. Rasa bangga yang menyenangkan.

Garin begitu tenggelam dalam lamunannya, butuh beberapa saat hingga suara yang datang dari samping terdengar.

"Kamu bertaruh pada permainan ini, Pak Camat?" Saras bertanya sambil berjalan ke arahnya, nyengir lebar. "Kamu kelihatan sedikit gugup."

"Ngga--aku ngga bertaruh. Hanya menikmati permainannya aja," jawabnya.

"Yah, hati-hati. Kuku jarimu hampir lepas. Aku benci melihatmu secara ngga sengaja menggigit dirimu sendiri."

"Aku ngga menggigit kukuku." bantah Garin polos.

"Sekarang sudah ngga," katanya. "Tapi tadi memang begitu."

"Jadi . . ." Dia mendorong pinggiran topi bisbolnya.

"Aku ngga menyangka akan bertemu denganmu di sini." alih Garin.

Mengenakan celana pendek dan kacamata hitam, dia terlihat lebih muda dari biasanya pikir Saras kala itu.

"Raka memberitahuku bahwa dia ada pertandingan akhir pekan ini dan bertanya apakah aku mau datang."

"Dia melakukan itu?" Garin bertanya dengan rasa ingin tahu.

"Pada hari Kamis. Dia bilang aku akan menikmatinya, tapi aku mendapat kesan dia ingin aku melihatnya melakukan sesuatu yang dia kuasai."

Diberkatilah kamu, Raka.

“Sekarang sudah hampir berakhir. Kamu telah melewatkan sebagian besarnya.”

"Aku ngga dapat menemukan sisi lapangan yang tepat. Aku ngga menyadari akan ada begitu banyak permainan di sini. Dari kejauhan, semua anak-anak ini kelihatan sama."

"Aku tahu. Bahkan terkadang kita kesulitan menemukan bidang apa yang kita mainkan."

Peluit dibunyikan dan Raka menendang bola ke rekan setimnya. Namun, bola melesat melewatinya dan segera meluncur keluar batas. Seseorang di tim lain mengejarnya, dan Raka melirik ke arah ayahnya. Ketika dia melihat Saras, dia melambai dan Saras membalas lambaian itu dengan antusias.

Kemudian, setelah mengambil posisi dengan wajah penuh tekad, Raka menunggu lemparan untuk mengembalikan bola ke permainannya. Sesaat kemudian, dia dan semua orang di lapangan mengejar bola.

"Jadi, bagaimana kabarnya sejauh ini?" Saras bertanya.

"Dia memainkan permainan yang bagus."

"Pelatihnya bilang dia pemain terbaik di sini."

"Yah...," Garin menolak, berusaha semaksimal mungkin untuk terlihat rendah hati.

Saras tertawa. "Pelatihnya tidak membicarakanmu. Raka-lah yang bermain di luar sana." tunjuk Saras dengan gerakan bahunya.

"Aku tahu itu," kata Garin.

"Tapi menurutmu dia ngga terlalu berguna, ya?"

"Yah...," ulang Garin mengambang.

Karena tidak ada respons cerdas. Saras mengangkat alisnya, jelas geli.

Di manakah kecerdasan dan karisma yang dia andalkan?

"Katakan padaku--apakah kamu bermain sepak bola saat masih kecil?" dia bertanya.

"Kami ngga punya lapangan khusus untuk sepak bola ketika aku masih kecil. Aku memainkan olahraga tradisional sepak bola, bola basket, baseball di lapangan berlumpur. Sekarang kalau ada yang menawarkan sepak bola, aku rasa aku ngga akan memainkannya."

"Tapi itu ngga masalah bagi Raka, kan?"

"Tentu, selama dia menyukainya. Apa kamu pernah bermain sepak bola?"

"Ngga pernah. Aku bukanlah seorang atlet yang hebat, tapi ketika aku masih kuliah, akubkadang ikut kegiatan lari maraton atau lombanya. Teman sekamarku mengajakku ke dalam kegiatan itu."

"Apakah kamu masih melakukannya?"

"Setiap hari. Aku memiliki putaran tiga mil yang aku ikuti. Ini adalah latihan yang bagus dan memberiku kesempatan untuk melepas lelah. Aku pikir kamu juga harus mencobanya."

“Dengan semua waktu luang yang kumiliki?”

"Tentu aja, kenapa ngga?"

"Jika aku berjalan atau berlari sejauh tiga mil, aku mungkin akan merasa sangat sakit sehingga aku ngga bisa bangun dari tempat tidur keesokan harinya. Itu jika aku bisa melakukannya."

Saras mengarahkan pandangannya ke arah Garin untuk menilai. "Kamu bisa melakukannya," katanya. "Kamu mungkin harus berhenti merokok, tapi kamu bisa melakukannya."

"Aku ngga merokok," protesnya.

"Aku tahu. Nursy memberitahuku." Dia menyeringai, dan setelah beberapa saat, Garin tidak bisa menahan senyumnya juga.

Namun, sebelum dia bisa berkata apa-apa lagi, suara gemuruh terdengar dan mereka berdua berbalik dan melihat Raka melepaskan diri dari kerumunan, menyerbu ke lapangan, dan mencetak gol lagi, kali ini untuk menyamakan skor. Saat rekan satu tim Raka mengelilinginya, Garin dan Saras berdiri bersama di pinggir lapangan, keduanya bertepuk tangan dan bersorak untuk anak laki-laki yang sama.