Jejak Takdir

Ingatanku: Kecelakaan

Aku ingat bahwa aku berteriak bahkan sebelum aku menghentikan vespaku.

Aku ingat dampaknya, getaran pada roda dan bunyi gedebuk yang memuakkan. Namun yang paling kuingat adalah teriakanku sendiri dari atas vespa.

Suaranya memekakkan telinga, bergema di udara senja itu, dan terus berlanjut sampai aku menjatuhkan kendaraanku dan akhirnya bisa membuka mata. Jeritanku kemudian berubah menjadi doa panik. "Tidak tidak tidak . . ." hanya itu yang kuingat aku katakan.

Hampir tidak bisa bernapas, aku berlari ke tengah jalan dengan panik. Dan aku kembali berlari menuju vespaku. Aku tidak melihat adanya kerusakan berarti, hanya goresan.

Tiba-tiba aku mempunyai firasat bahwa aku telah menabraknya, bahwa aku akan menemukan tubuhnya terlindas badan vespaku, dan ketika pemandangan mengerikan itu lewat di depan mataku, aku merasakan otot-otot perutku mengerut.

Sekarang, aku beritahu kamu bahwa aku bukan tipe orang yang mudah bingung, orang sering mengomentari pengendalian diriku--tetapi aku akui bahwa pada saat itu aku meletakkan tanganku di atas lutut dan hampir muntah. Ketika perasaan itu akhirnya mereda, aku memaksakan diri untuk melihat ke bawah badan vespaku yang tergeletak. Aku tidak melihat apa pun. Aku tidak melihat mayat.

Aku berlari dari sisi ke sisi, mencarinya. Aku tidak langsung melihatnya, dan aku merasa aneh... mungkin aku salah, dan itu pasti hanya khayalanku saja.

Aku mulai berlari-lari kecil, memeriksa satu sisi jalan dan kemudian sisi yang lain, berharap tanpa harapan bahwa entah bagaimana aku baru saja menyerempetnya, bahwa mungkin dia hanya pingsan. Aku melihat ke belakang dan tetap tidak menemukannya, dan akhirnya aku tahu di mana dia harus berada.

Saat perutku mulai bergejolak lagi, mataku mengamati area di depan vespaku. Lampu depannya masih menyala. Aku mengambil beberapa langkah ragu-ragu ke depan, dan saat itulah aku melihatnya di dalam parit, sekitar dua puluh meter jauhnya.

Aku berdebat dengan diriku sendiri apakah aku harus lari ke rumah terdekat dan memanggil ambulans atau apakah aku harus menemuinya lebih dahulu. Pada saat itu, yang terakhir tampaknya merupakan hal yang benar untuk dilakukan, dan ketika aku mendekat, aku bergerak makin lambat, seolah-olah melambat akan membuat hasilnya menjadi kurang pasti.

Tubuhnya, aku langsung menyadarinya, terbaring pada sudut yang tidak wajar. Satu kaki tampak tertekuk, seperti menyilang di bagian paha, lutut terpelintir pada sudut yang tidak mungkin dan kaki menghadap ke arah yang salah. Satu lengan terjepit di bawah badannya, yang lain di atas kepalanya. Dia telentang.

Matanya terbuka.

Saat itu aku tidak sadar bahwa dia telah meninggal, setidaknya pada saat pertama. Namun tidak butuh lebih dari beberapa detik untuk menyadari bahwa ada sesuatu yang tidak beres pada matanya. Tampaknya tidak nyata, hampir seperti mata manekin di etalase department store. Ketika aku menatapnya, aku pikir keheningan merekalah yang benar-benar menjelaskan segalanya. Selama aku berdiri di atasnya, dia tidak berkedip sama sekali.

Aku melihat darah menggenang di bawah kepalanya, dan setelah itu segalanya langsung menyerang penglihatanku... matanya, posisi tubuhnya, darahnya. . .

Dan untuk pertama kalinya, aku tahu dengan pasti bahwa dia sudah meninggal.

Aku pikir aku pingsan saat itu. Aku tidak ingat membuat keputusan sadar untuk dekat dengannya, tetapi di situlah aku menemukan diriku beberapa saat kemudian. Aku menempelkan telingaku ke dadanya, aku menempelkan telingaku ke mulutnya, aku memeriksa denyut nadinya. Aku memeriksa gerakan apa pun, kedipan kehidupan apa pun, apa pun yang mendorongku untuk mengambil tindakan lebih lanjut.

tetapi... Tidak ada apa-apa.

Dalam kisah selanjutnya, autopsi menunjukkan dan surat kabar akan memberitakan bahwa dia meninggal seketika. Aku mengatakan ini agar kamu tahu bahwa aku mengatakan yang sebenarnya. Maudy Zefanya tidak punya peluang sama sekali, tidak peduli apa yang mungkin aku lakukan untuk menolongnya.

Aku tidak tahu berapa lama aku berada di sisinya, tetapi itu tidak mungkin lama. Aku ingat aku berjalan terhuyung-huyung kembali ke vespaku dan membuka bagasinya. Aku mengambil belati yang biasa tersimpan di sana bersama obeng dan tang kecil. Aku berjalan melompati sisi jalan, masuk ke perkebunan dan memotong beberapa tangkai daun pisang. Aku menutupi jasadnya dengan daun-daun itu. Pada saat itu, sepertinya hal tersebut merupakan hal yang benar untuk dilakukan.

Sutrisno atau Garin curiga aku berusaha meminta maaf, dan kalau diingat-ingat lagi, menurutku itu bagian dari penyesalanku.

tetapi bagian lainnya adalah aku tidak ingin ada orang yang melihatnya seperti aku. Jadi aku menutupinya, seolah-olah menutupi dosaku sendiri.

Ingatanku setelah itu kabur. Hal berikutnya yang aku ingat adalah aku telah kembali berkendara di atas vespaku, menuju rumah.

Aku benar-benar tidak bisa menjelaskannya, selain itu aku tidak berpikir jernih. Seandainya hal yang sama terjadi sekarang, seandainya aku mengetahui hal-hal yang aku lakukan sekarang, aku tidak akan melakukan hal itu.

Aku akan lari ke rumah terdekat dan menelepon polisi. Untuk beberapa alasan, malam itu, aku tidak melakukannya.

Namun, aku tidak berpikir bahwa aku berusaha menyembunyikan apa yang telah aku lakukan. Tidak.

Saat melihat ke belakang dan mencoba memahaminya sekarang, aku rasa aku mulai berkendara pulang karena di sanalah aku perlu berada. Seperti ngengat yang tertarik pada lampu teras, sepertinya aku tidak punya pilihan. Aku hanya bereaksi terhadap suatu situasi.

Aku juga tidak melakukan hal yang benar ketika sampai di rumah. Yang bisa kuingat hanyalah bahwa aku belum pernah merasa lebih lelah dalam hidupku, dan alih-alih menelepon, aku malah merangkak ke tempat tidur dan tertidur.

Hal berikutnya yang aku tahu, hari sudah pagi.

Itulah yang aku alami begitu mataku terbuka. Seolah-olah aku tidak dapat bernapas, seolah-olah seluruh udara telah dipaksa keluar dari dalam diriku, namun begitu aku menarik napas, udara kembali mengalir deras.

Berkendara.

Benturan.

Penampakan Maudy saat aku menemukannya.

Aku mendekatkan tanganku ke wajahku, tidak ingin mempercayainya. Aku ingat jantungku mulai berdetak kencang di dadaku, dan aku berdoa dengan sungguh-sungguh semoga itu hanyalah mimpi.

Aku pernah mengalami mimpi seperti itu sebelumnya, mimpi yang tampak begitu nyata hingga memerlukan beberapa saat refleksi serius sebelum aku menyadari kesalahanku.

Kali ini, kenyataan tidak pernah hilang. Malah, keadaannya malah bertambah buruk, dan aku merasa diriku tenggelam ke dalam, seolah-olah tenggelam di lautan pribadiku sendiri.

Beberapa saat kemudian, aku sedang membaca artikel di koran pagi itu.

Dan saat itulah kejahatanku yang sebenarnya terjadi.

Aku melihat foto-fotonya, aku membaca apa yang terjadi. Aku juga melihat kutipan dari polisi, mereka bersumpah untuk menemukan siapa pun yang melakukan ini, tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan. Aku membaca judul berita yang dicetak tebal itu berulang kali, Maudy Zefanya, Istri Camat Gajakarta Meninggal Dunia.

Dan bersamaan dengan itu muncullah kesadaran yang mengerikan bahwa apa yang telah terjadi, kecelakaan yang sangat mengerikan ini, tidak dianggap sebagai sebuah kecelakaan.

Entah bagaimana, hal itu dianggap sebagai kejahatan.

Tabrak lari, kata artikel itu.

Sebuah kejahatan.

Aku melihat telepon tergeletak di meja, seolah memberi isyarat kepadaku.

Ikut berkata bahwa aku telah lari.

Dalam benak mereka, aku bersalah, apa pun keadaannya.

Aku ulangi lagi bahwa meskipun apa yang telah aku lakukan pada malam sebelumnya, apa yang terjadi pada saat itu bukanlah suatu kejahatan, tidak peduli apa isi artikel tersebut.

Aku tidak membuat keputusan sadar untuk melarikan diri malam itu. Aku tidak berpikir cukup jernih untuk itu.

Tidak, kejahatanku belum terjadi pada malam sebelumnya.

Kejahatanku terjadi di rumahku, ketika aku melihat telepon dan aku tidak menelepon.

Meskipun artikel itu membuatku bingung, saat itu aku berpikir jernih. Aku tidak membuat alasan untuk itu, karena memang tidak ada. Aku mempertimbangkan ketakutanku dengan apa yang aku tahu benar, dan pada akhirnya ketakutanku menang.

Aku takut masuk penjara karena apa yang aku tahu dalam hatiku adalah sebuah kecelakaan, dan aku mulai membuat alasan.

Aku pikir aku berkata pada diri sendiri bahwa aku akan menelepon nanti, aku tidak melakukannya.

Aku berkata pada diri sendiri bahwa aku akan menunggu beberapa hari sampai semuanya beres, lalu menelepon, dan aku masih tidak melakukannya.

Kemudian aku memutuskan untuk menunggu sampai setelah pemakaman.

Dan saat itu, aku tahu semuanya sudah terlambat.