Jejak Takdir

Percakapan Malam

Pada malam Kamis, satu malam sebelum hari penting itu, Garin berbaring di tempat tidur bersama Raka, saling bergantian buku sehingga keduanya bisa membaca masing-masing satu halaman.

Mereka bersandar di bantal dengan selimut terlipat. Rambut Raka masih basah setelah mandi, dan Garin bisa mencium sampo yang digunakannya. Aroma itu manis dan segar, seolah lebih dari sekadar kotoran yang telah dicuci.

Ditengah-tengah halaman yang sedang dibaca oleh Garin, tiba-tiba Raka menatapnya. "Apakah Ayah merindukan Mama?"

Garin meletakkan buku itu, lalu melingkarkan lengannya di sekitar Raka. Sudah beberapa bulan sejak terakhir kali anak itu menyebut Maudy tanpa ditanya terlebih dahulu.

"Yaa," katanya. "Aku merindukannya."

Raka menarik bahan piyamanya, sehingga Patrick dan Spongebob mulai menari tarian gelombang. "Apakah Ayah sering memikirkan tentangnya?"

"Setiap saat," jawab Garin.

"Aku juga memikirkannya," kata Raka dengan lembut. "Kadang-kadang saat aku di tempat tidur... ." Ia mengerutkan kening pada Garin. "Aku mendapatkan gambaran di kepalaku... ." Ia berhenti berbicara.

"Agak seperti film?" Tanya Garin.

"Agak. Tapi ngga benar-benar kaya film . Ini lebih seperti gambar, Ayah mengerti? Tapi aku ngga selalu bisa melihatnya."

Garin mendekatkan anaknya. "Apakah itu membuatmu sedih?"

"Aku ngga tahu. Kadang-kadang."

"Ngga apa-apa merasa sedih. Semua orang merasa sedih kadang-kadang. Bahkan aku."

"Tapi Ayah, kamu orang dewasa."

"Orang dewasa juga bisa merasa sedih."

Raka tampak mempertimbangkan ini sambil membuat Patrick dan Spongebob menari lagi. Bahan flanel yang lembut itu bergerak bolak-balik dalam irama yang mulus.

"Ayah?"

"Yaa?"

"Apakah kamu akan menikahi bu Saras?"

Alis Garin terangkat. "Aku belum benar-benar memikirkannya," katanya jujur.

"Tapi kamu akan pergi pacaran, kan? Itu berarti kamu akan menikahinya, kan?"

Garin tidak bisa menahan senyum. "Siapa yang memberitahumu itu?"

"Beberapa anak yang lebih besar di sekolah. Mereka bilang bahwa pergi berpacaran dulu baru menikah."

"Ngga sepenuhnya seperti itu," kata Garin, "mereka agak benar, tapi juga agak salah. Hanya karena aku makan malam dengan bu Saras ngga berarti kami akan menikah. Kegiatan itu berarti kami ingin berbicara sebentar agar kita bisa saling mengenal. Terkadang orang dewasa suka melakukan itu."

"Mengapa?"

Percayalah, nak, itu akan masuk akal dalam beberapa tahun.

Garin menjelaskan, "Mereka hanya melakukannya. Ini semacam... yah, apakah kamu tahu bagaimana kamu bermain dengan temanmu? Ketika kamu bisa bergurau dan tertawa dan bersenang-senang? Itulah yang disebut saling mengenal."

"Itu yang disebut pacaran?"

"Hmm, mirip... Ya, hanya sedikit mirip."

"Oh," kata Raka. Ia terlihat lebih serius daripada seharusnya anak berusia tujuh tahun. "Apakah kamu akan berbicara tentangku?"

"Mungkin sedikit. Tapi jangan khawatir. Semuanya akan baik-baik aja."

"Seperti apa?"

"Hmm, mungkin kami akan berbicara tentang pertandingan sepak bola. Atau mungkin aku akan menceritakan seberapa pandainya kamu dalam memancing. Dan kami akan berbicara tentang seberapa pintar kamu...."

Tiba-tiba Raka menggelengkan kepala, alisnya berkerut. "Aku ngga pintar."

"Tentu saja kamu pintar. Kamu sangat pintar, dan bu Saras juga berpikir begitu."

"Tapi aku satu-satunya yang harus tinggal setelah jam sekolah di kelasku."

"Yeah, mungkin... itu ngga apa-apa. Aku juga harus tinggal setelah sekolah saat aku masih kecil, tahu."

Itu tampaknya membuatnya tertarik. "Ayah juga melakukannya?"

"Ya. Hanya saja aku ngga perlu melakukannya selama beberapa bulan, aku harus melakukannya selama tiga tahun."

"Tiga tahun?"

Garin mengangguk sebagai penegasan. "Setiap hari."

"Wow," katanya, "Ayah pasti benar-benar bodoh jika harus tinggal selama tiga tahun."

Dalam hati: itu bukan maksudku, tapi aku kira jika itu membuatmu merasa lebih baik, aku terima saja.

"Kamu adalah anak muda yang pintar, jadi jangan pernah lupakan itu, oke?"

"Apakah bu Saras benar-benar bilang bahwa aku pintar?"

"Setiap hari dia mengatakannya."

Raka tersenyum. "Dia adalah guru yang baik."

Raka berhenti sejenak, dan Patrick juga Spongebob itu mulai berdiri tegak kembali.

"Apakah menurutmu dia cantik?" tanya Raka dengan polos.

Oh Tuhan, dari mana semua ini berasal?

"Engggg....." Garin berdengung.

"Aku pikir dia cantik," ujar Raka. Ia mengangkat lututnya dan meraih buku agar mereka bisa mulai membaca lagi. "Dia membuatku teringat Mama, kadang-kadang."

Garin benar-benar tidak tahu harus berkata apa.

❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️

Demikian juga Saras, meskipun dalam konteks yang benar-benar berbeda. Ia harus berpikir sejenak sebelum akhirnya menemukan suaranya.

"Aku ngga tahu, Bu. Aku ngga pernah menanyakan itu ke dia."

"Tapi dia adalah seorang camat, kan?"

"Iya... tapi itu bukan jenis pertanyaan yang pernah muncul untuk ditanyakan begitu aja, kan?."

Ibunya bertanya-tanya apakah Garin pernah terlibat penggelapan atau kasus sejenis itu.

"Hmmm, aku hanya penasaran, tahu? Kamu melihat semua acara di TV, dan dengan hal-hal yang kamu baca di surat kabar akhir-akhir ini, aku ngga akan terkejut. Itu jabatan yang rumit dan berantai."

Saras menutup matanya dan memegangnya seperti itu. Sejak dia secara santai menyebutkan bahwa dia akan pergi dengan Garin, ibunya telah menelepon beberapa kali sehari, menanyakan puluhan pertanyaan kepada Saras yang hampir tidak bisa dijawab olehnya.

"Aku pasti akan bertanya padanya untukmu, oke?"

Ibu Saras menghirup napas dengan cepat. "Jangan lakukan itu! Aku ngga ingin merusak semuanya sejak awal untuk kamu."

"Ngga ada yang bisa dirusak, Bu. Kami bahkan belum pergi keluar."

"Tapi kamu bilang dia baik, kan?"

Saras menggosok matanya dengan lelah. "Iya, Bu. Dia baik."

"Nah, maka ingatlah betapa pentingnya memberikan kesan pertama yang baik."

"Aku tahu, Bu."

"Dan pastikan kamu berpakaian rapi. Aku ngga peduli apa yang beberapa majalah bilang, penting untuk terlihat seperti seorang wanita saat kamu pergi kencan. Hal-hal yang dipakai beberapa wanita saat ini..."

Saat ibunya terus berbicara, Saras membayangkan dirinya menutup telepon, tetapi sebaliknya, ia hanya mulai menyortir email-email yang masuk. Tagihan, promo-promo, aplikasi kartu Visa. Terperangkap dalam itu, dia tidak menyadari bahwa ibunya telah berhenti berbicara dan sepertinya menunggu dia untuk merespons.

"Iya, Bu," kata Saras secara otomatis.

"Apakah kamu mendengarkan aku?"

"Tentu aja aku mendengarkan."

"Jadi kamu akan mampir ke rumah, kan?"

Saras berusaha mencari tahu apa yang telah dikatakan ibunya.

"Kamu maksud membawanya ke sini atau ke sana?" akhirnya dia bertanya.

"Aku yakin ayahmu ingin bertemu dengannya."

"Umm... aku ngga tahu apakah kami akan punya waktu."

"Loh, tadi kamu bilang kalau kamu bahkan ngga yakin apa yang akan kamu lakukan."

"Kami akan lihat nanti, Bu. Tapi jangan buat rencana khusus, karena aku ngga bisa menjaminnya."

Ada jeda yang panjang di ujung sana. "Oh," katanya. Lalu, mencoba pendekatan lain. "Aku hanya berpikir bahwa setidaknya aku ingin memiliki kesempatan untuk mengucapkan halo."

Saras mulai menyortir email lagi. "Aku ngga bisa menjamin apa pun. Seperti yang Ibu bilang tadi, aku ngga ingin merusak apa pun yang mungkin sudah direncanakannya. Ibu mengerti itu, kan?"

"Oh, sudah aku duga," katanya, jelas kecewa. "Tapi walau kamu ngga bisa datang, kamu akan meneleponku untuk memberi tahu bagaimana hasilnya, kan?"

"Iya, Bu, aku akan menelepon."

"Dan aku harap kamu akan memiliki waktu yang baik."

"Aku juga berharap begitu."

"Tapi jangan terlalu asyik--"

"Aku mengerti," kata Saras memotongnya.

"Maksudku, ini kencan pertamamu setelah--"

"Aku mengerti, Bu," kata Saras, dengan lebih tegas kali ini.

"Baiklah... kalau begitu." Dia terdengar hampir lega. "Aku rasa sudah waktunya aku menutup telepon. Kecuali ada hal lain yang ingin kamu bicarakan."

"Ngga ada lagi, aku pikir kita sudah membahas hampir semua hal."

Entah bagaimana, bahkan setelah mengatakan itu, percakapan ibu dan anak itu terus berlangsung selama dua puluh menit lagi.