Jejak Takdir

Bunga Tidur

Kemudian malam itu, setelah Raka tidur, Garin memasukkan kaset lama ke dalam pemutar VCR dan duduk kembali, Maudy membeli alat langka itu di Toko Electronic Edison di Tunjungan Surabaya ketika ia dan Maudy berkunjung ke sana di tahun-tahun awal kehadiran Raka.

Saat itu, Garin sempat menawarkan untuk membeli alternatif perangkat lain yang lebih mudah dipakai. Tapi Maudy bersikeras untuk mendapatkannya, sebagai nostalgia dokumentasi milik pribadi, katanya saat itu.

Garin menonton Maudy dan Raka bermain di tepi pantai Teleng Ria, Pacitan. Berjarak empat setengah jam dari Surabaya. Raka masih balita saat itu, tidak lebih dari tiga tahun, Raka terlihat asik dengan tumpukan pasir dan sekop kecil di tangannya. Maudy membuat jalur-jalur sederhana yang diratakan dengan tangannya. Maudy berusia hampir dua puluh enam tahun - dalam gaun biru melebar, dia terlihat lebih seperti mahasiswi daripada ibu yang sebenarnya.

Di dalam film itu, dia mengisyaratkan kepada Garin untuk meletakkan kamera video dan bergabung bermain, tetapi pada pagi itu, dia ingat dia lebih tertarik untuk hanya mengamati keduanya. Dia suka melihat mereka berdua, dia suka perasaannya, tahu bahwa Maudy mencintai Raka dengan cara yang belum pernah dia rasakan.

Orangtuanya sendiri tidak begitu penuh kasih sayang. Mereka bukan orang jahat, mereka hanya tidak nyaman dalam mengungkapkan emosi, bahkan kepada anak mereka sendiri dan dengan ibunya yang sudah meninggal dan ayahnya yang bepergian, dia merasa hampir seolah-olah dia sama sekali tidak pernah mengenal mereka.

Garin kadang-kadang bertanya-tanya apakah dia akan menjadi seperti itu jika Maudy tidak pernah masuk ke dalam hidupnya.

Maudy mulai menggali lubang dengan sekop plastik kecil beberapa kaki dari tepi air, lalu mulai menggunakan tangannya untuk mempercepatnya. Dengan berlutut, dia memiliki tinggi yang sama dengan putranya, dan saat Raka memperhatikan apa yang sedang Maudy lakukan, dia berdiri di sisinya, memberi isyarat dan menunjukkan, seperti arsitek dalam tahap awal pembangunan. Maudy tersenyum dan berbicara padanya - suaranya tak tertangkap alat perekam, teredam oleh gemuruh ombak yang tak berujung usai dan Garin tidak bisa mengerti apa yang mereka katakan satu sama lain.

Pasir keluar dalam gumpalan, ditumpuk di sekitarnya saat dia menggali lebih dalam, dan setelah beberapa saat dia memberi isyarat kepada Raka untuk masuk ke dalam lubang. Dengan lututnya ditarik ke dada, Raka membuat dirinya pas di dalam lubang buatan Maudy, sangat pas-pasan, dan Maudy mulai mengisi pasir, mendorong dan meratakannya di sekitar tubuh kecil Raka.

Dalam beberapa menit tubuh kecil Raka telah tertutup hingga ke lehernya, seekor kura-kura pasir dengan kepala bocah kecil yang menjulur di bagian atasnya.

Maudy menambahkan pasir lebih di sana-sini, menutupi lengannya dan jari-jarinya. Raka menggerakkan jarinya, menyebabkan sebagian pasir jatuh, dan Maudyvmencoba menutupinya lagi. Saat dia meletakkan gumpalan terakhir di tempatnya, Raka melakukan hal yang sama, dan Maudy tertawa. Raka meletakkan gumpalan pasir basah di kepalanya dan dia berhenti bergerak. Maudy mendekat dan menciumnya, dan Garin melihat bibirnya membentuk kata-kata: "Aku mencintaimu, Mama."

"Aku juga mencintaimu, " dia mengatakan dengan bibirnya. Tahu bahwa Raka akan duduk diam beberapa menit, Maudy beralih perhatiannya kepada Garin.

Dia telah mengatakan sesuatu padanya, dan dia tersenyum - sekali lagi, kata-katanya hilang.

Di latar belakang, di atas bahunya, hanya ada beberapa orang lain yang terlihat. Ini bulan Mei baru, dua bulan sebelum kerumunan datang dengan keantusiasan di musim liburan.

Maudy melihat ke sana ke mari dan berdiri. Dia meletakkan satu tangan di pinggulnya, yang lain di belakang kepala, menatapnya dengan mata setengah terbuka, sensual dan menggairahkan. Kemudian dia melepaskan pose itu, tertawa lagi seolah-olah malu, dan mendekat ke arahnya. Dia mencium lensa kamera.

Pita itu berakhir di sana.

Pita-pita kaset ini berharga bagi Garin. Dia menyimpannya di dalam kotak tahan api yang telah dia beli setelah pemakaman, dia sudah menontonnya selusin kali.

Di dalamnya, Maudy hidup lagi, dia bisa melihatnya bergerak, dia bisa mendengarkan suaranya. Dia bisa mendengar tawanya lagi.

Raka tidak menonton pita-pita itu dan tidak pernah melakukannya. Garin meragukan putranya itu tahu tentang keberadaan koleksi berharganya, karena dia masih sangat muda saat sebagian besar dari ingatan itu dibuat.

Garin berhenti merekam momen setelah Maudy meninggal, karena alasan yang sama Garin berhenti melakukan banyak hal setelah kematian Maudy.

Upayanya terlalu berat. Dia tidak ingin mengingat apa pun dari periode hidupnya yang segera menyambut setelah kematian Maudy.

Dia tidak yakin mengapa dia merasa ingin menonton pita-pita itu malam ini. Mungkin karena komentar Raka sebelumnya, mungkin karena besok akan membawa sesuatu yang baru dalam hidupnya untuk pertama kalinya dalam waktu yang terasa seperti selamanya.

Terlepas dari apa yang terjadi dengan dirinya dan Saras di masa depan, segala sesuatunya berubah.

Dia sedang berubah.

Namun, mengapa itu tampak begitu menakutkan?

Jawabannya seolah-olah datang padanya melalui layar televisi yang berkedip.

Mungkin, sepertinya begitu, itu karena dia tidak pernah tahu apa yang sebenarnya terjadi pada Maudy.

Hanya kekuatan kenangan yang mampu menghidupkannya kembali.

Dan keremangan malam, menghanyutkan Garin terlalu jauh, hingga tidak ada Saras di sana untuk malam itu. Rasa lelah menjalar hingga ke matanya, Maudy kembali memasuki mimpi kebersamaan mereka.

"Selamat malam, Sayang."

Seperti biasa, kecupannya begitu terasa nyata bagi Garin.

"Aku mencintaimu."

Senyumannya masih tetap begitu hangat, begitu tenang, menidurkan Garin dalam mimpi panjang tak berkesudahan.

Dan malam tahu, tidak hanya Garin tapi juga Raka. Pria kecil, tidur dengan lugu dalam pelukan ibunya. Meringkuk seperti anak serigala.

"Mimpi indah, jagoan."

"Pelukan Mama yang paling aku suka."

"Tentu, tidur yang nyenyak, putraku"

"Siapa yang akan bangun lebih pagi?"

"Aku.."

"Itu pasti aku."

"Siapa?"

"Aku!"

"Tentu saja aku."

"Kita akan lihat itu esok pagi, dan siapa yang akan bercerita lebih dulu tentang malam ini."

Sebuah belaian untuk pria kecil dan sebuah belaian lagi untuk pria besar.

"Selamat malam...."

Angin malam berdesis lalu menghilang bersamanya. Kepanikan Garin tiba-tiba seiring suara teriakan dari kamar Raka.

"Mama!"

"Ayah.... Ayaaah....!" jeritan Raka kembali.

Garin bersegera bangkit dan berlari seringan mungkin menuju kamar putranya.

Mata nocah itu masih terpejam. "Shhh... Shhh...sshh... Ayah di sini... Tenanglah..," Garin bersuara diantara upayanya menenangkan Raka yang gelisah.