Jejak Takdir

Penasaran

"Es cincau dari kantin mbak Icha!"

Nursy berseru riang, meletakkan dua gelas cincau dingin di meja. "Nah, ambil ini.. Kelezatan lain setelah soto balung adalah minuman dingin. Dan jika kamu punya pertanyaan tentang seseorang, jangan ragu untuk bertanya."

"Oke," kata Saras dengan mudah.

"Aku tahu bagaimana rasanya menjadi pendatang baru di kota dan merasa seperti kamu ada di luar dan melihat masuk."

"Aku yakin kamu tahu."

Sejenak, keduanya tidak mengatakan apa-apa. Saras menikmati cincau yang berlarian di dalam rongga mulutnya. Cincau kantin mbak Icha memang luar biasa, pujinya dalam hati.

"Jadi..." Nursy mengulurkan suku kata itu dengan harapan.

"Jadi..." Saras menjawab, tahu persis apa yang diinginkan Nursy.

Sekali lagi terjadi jeda.

"Jadi... apakah kamu punya pertanyaan tentang... seseorang?" Nursy menyodorkan pertanyaan lengkap.

"Mmm..." Saras mengatakan, seolah sedang memikirkannya. Kemudian, menggelengkan kepala, dia menjawab: "Ngga ada."

"Oh," kata Nursy, tak dapat menyembunyikan kekecewaannya.

Saras tersenyum melihat upaya Nursy yang halus.

"Yah, mungkin ada satu orang yang ingin aku tanyakan padamu," katanya.

Wajah Nursy bersinar. "Sekarang kita sedang berbicara," katanya cepat. "Apa yang ingin kamu tahu?"

"Yah, aku sudah penasaran tentang..." Saras berhenti sejenak, lalu Nursy melihatnya seperti seorang anak yang membuka hadiah ulang tahun.

"Iya?" dia berbisik, terdengar hampir putus asa.

"Begini..." Saras melihat sekeliling. "Apa yang bisa kamu ceritakan tentang... Mang Uyul?"

Nursy terkejut. "Mang Uyul... si tukang kebersihan?"

Saras mengangguk. "Dia agak ganteng."

"Dia berusia enam puluh delapan tahun," kata Nursy, terpesona.

"Apa dia sudah menikah?" tanya Saras.

"Dia sudah menikah selama lima puluh tahun. Dia punya sebelas anak."

"Oh, itu sayang sekali," kata Saras.

Nursy menatapnya dengan mata terbelalak, dan Saras menggelengkan kepala. Setelah sejenak, dia menengadahkan kepala dan bertemu dengan mata Nursy dengan berbinar.

"Oke, aku sekarang udah tahu tentang mang Uyul, sekarang hanya tinggal pak Garin Antonio, jadi.... Apa yang bisa kamu ceritakan padaku tentang dia?"

Butuh waktu sebentar bagi kata-kata itu untuk menghujam, dan Nursy memeriksa Saras dengan hati-hati. "Keliatannya kamu sudah mendapat pencerahan."

Saras berkedip.

"Oke.. oke.... Sekarang, saatnya kita membicarakan Garin Antonio... Aku dengar kalian berdua sering ketemuan. Ngga hanya setelah sekolah, tetapi juga di akhir pekan."

"Kamu tahu aku sedang bekerja dengan Raka untuk bimbingan khusus, dan anak itu meminta aku datang untuk menontonnya bermain sepak bola."

"Apa ngga lebih dari itu?" Selidik Nursy.

Ketika Saras tidak segera menjawab, Nursy melanjutkan, kali ini dengan pandangan dalam yang lebih serius.

"Baiklah... tentang Garin. Istrinya meninggal beberapa tahun yang lalu dalam sebuah kecelakaan yang tragis. Itu adalah hal paling menyedihkan yang pernah aku lihat. Garin sangat mencintainya, setelah kematian istrinya, dia benar-benar ngga seperti dirinya sendiri. Maudy adalah cinta pertamanya di sekolah menengah." Nursy berhenti sejenak dan meletakkan gelas minumannya ke samping. "Pelakunya kabur."

Saras mengangguk. Dia sudah mendengar potongan-potongan cerita ini sebelumnya.

"Itu sangat memukulnya. Terutama sebagai seorang camat. Dia menganggapnya sebagai kegagalannya sendiri. Ngga hanya itu, kasus yang menimpa Maudy bisa dikatakan ngga ada penyelesaian, tetapi dia tetap menyalahkan dirinya sendiri. Dia agak menutup diri dari dunia setelah itu."

"Aku tahu ini terdengar mengerikan, dan kisahnya memang begitu. Tapi belakangan ini, dia semakin seperti dirinya yang dulu, seolah-olah dia mulai keluar dari kepompongnya lagi, dan aku ngga bisa memberitahu kamu betapa senangnya aku melihat itu. Dia benar-benar pria yang luar biasa. Dia baik, sabar, dia akan pergi ke ujung dunia untuk temannya. Dan yang terbaik dari semuanya, dia mencintai anaknya." Nursy berhenti sejenak.

"Tapi?" akhirnya Saras bertanya.

Nursy mengangkat bahu. "Ngga ada tapi kalau tentang pribadi dia. Dia adalah orang baik dan ngga mengatakan itu hanya karena aku suka padanya. Aku sudah mengenalnya lama. Dia salah satu pria langka yang, ketika dia mencintai, dia melakukannya dengan sepenuh hati."

Saras mengangguk. "Itu langka," katanya dengan serius.

"Benar. Dan cobalah untuk mengingat semua ini jika kamu dan Garin semakin dekat."

"Kenapa?"

Nursy menoleh. "Karena," katanya dengan sederhana, "aku akan sangat kecewa kalau sampai harus melihatnya terluka lagi."

Kemudian hari itu, setelah percakapan makan siang Saras mendapati dirinya memikirkan tentang Garin secara terus menerus. Menyentuh hatinya tahu bahwa Garin memiliki orang-orang dalam hidupnya yang begitu peduli padanya. Bukan keluarga, tetapi teman-teman.

Dia tahu bahwa Garin ingin mengajaknya berkencan setelah pertandingan sepak bola Raka. Cara dia bertutur dan terus mendekat membuat niatnya jelas.

Tetapi pada akhirnya, dia tidak bertanya dengan tepat.

Saat itu, tampaknya lucu. Dia tertawa saat pergi meninggalkan pria itu di parkiran - tetapi dia tidak menertawakan Garin sebanyak dia menertawakan pada betapa kesulitannya Garin hingga membuatnya terlihat sekonyol itu.

Dia sudah mencoba, Tuhan tahu dia sudah mencoba, tetapi entah kenapa dia tidak bisa mengucapkan kata-kata yang tepat. Dan sekarang, setelah berbicara dengan Nursy, Saras merasa mengerti.

Garin tidak mengajaknya berkencan karena dia tidak tahu bagaimana melakukannya.

Sepanjang hidup dewasanya, dia mungkin tidak pernah harus mengajak seorang wanita berkencan, istrinya adalah cinta pertamanya di sekolah menengah.

Rasanya Saras tidak pernah mengenal seseorang seperti itu di kota Cijengkol, seseorang yang berusia tiga puluhan yang tidak pernah meminta seseorang untuk makan malam atau menonton film. Secara aneh, dia merasa itu menggemaskan.

Dan mungkin, dia akui pada dirinya sendiri, dia merasa itu sedikit menghibur, karena dia tidak begitu berbeda. Sedikit kaku.

Saras mulai berkencan dengan Aldi ketika dia berusia dua puluh dua tahun, mereka bercerai ketika dia berusia hampir dua puluh tujuh tahun.

Sejak itu dia hanya pergi berkencan beberapa kali, terakhir dengan seorang pria yang agak terlalu gesit. Ketika pria itu menyatalan keseriusannya, Saras dengan cept mengetahui bahwa dia hanya belum siap.

Dan mungkin memang begitu, tetapi menghabiskan waktu dengan Garin Antonio baru-baru ini mengingatkannya bahwa dua tahun terakhir ini telah menjadi tahun-tahun yang sepi.

Di kelas, biasanya mudah untuk menghindari pemikiran-pemikiran seperti itu. Berdiri di depan papan tulis, dia bisa fokus sepenuhnya pada para siswa, wajah-wajah kecil yang menatapnya dengan penuh kekaguman. Dia datang untuk menganggap mereka sebagai anak-anaknya, dan dia ingin memastikan mereka memiliki setiap kesempatan untuk sukses di dunia.

Hari ini, bagaimanapun, dia mendapati dirinya terganggu dengan tidak biasanya, dan ketika bel terakhir berbunyi, dia tetap berada di luar, hingga akhirnya Raka datang kepadanya. Dia meraih tangan Saras.

"Hai Bu, apa kamu baik-baik aja?" tanya Raka.

"Aku baik," kata Saras tanpa pikiran.

"Kamu terlihat kurang baik, Bu."

Saras tersenyum dan bergumam. "Tampan....."

"Huh?"

"Bukan apa-apa. Ayo, kamu siap untuk memulai?"

"Apa Ibu punya kue?"

"Tentu aja."

"Kalau begitu ayo mulai," kata Raka.

Saat mereka berjalan ke kelas, Saras melihat bahwa Raka tidak akan melepaskan tangannya. Ketika dia meremasnya, dia meremas kembali, tangan kecilnya sepenuhnya terlindungi oleh tangan Saras.

Itu hampir cukup untuk membuat hidupnya terasa berarti.

Hampir.