Klandestin

Kabur Dari Rumah

Aku membuka pintu kamar hotel

dengan pelan. Aroma pewangi ruangan langsung menusuk hidungku ketika pintu itu

terbuka dan aku mulai masuk ke dalam. Setelah menghidupkan saklar lampu, aku

segera menjatuhkan tubuhku di kasur itu dengan helaan nafas dalam. Mataku

terasa panas sekarang, hasil dari menangis sepanjang jalan karena sakit hati

dan dalam mode kebingungan mencari tempat bermalam.

Awalnya aku bingung menentukan

tujuanku malam ini. Ke rumah orangtuaku? Tidak mungkin! Hal yang sangat konyol

apabila papa dan mama ikut marah dan membuat keadaan menjadi runyam. Lagipula

aku tidak punya jawaban ketika mereka memberondongku dengan banyak pertanyaan

tentang alasanku pulang dengan mata sembab. Ke rumah Reza, aku juga tidak yakin

kalau suamiku tidak akan datang ke sana. Aku yakin jika malam ini ia tengah

kebingungan karena ponselku juga aku matikan. Sengaja. Aku malas berhubungan

dengan siapapun. Satu-satunya orang yang bisa memelukku dengan hangat adalah

Eli, tapi wanita itu berada di luar negeri. Dan beberapa hari lalu mengabarkan

bahwa ia bertemu dengan seorang pria berkebangsaan Inggris, dan sedang dalam

proses pendekatan. Setidaknya, aku turut lega dengan apapun keputusan Eli. Yang

jelas aku ingin dia bahagia, dengan siapapun lelaki pilihannya.

Panggilan terakhir di ponselku

adalah pada Reza, yang mewanti-wanti pria itu untuk tidak panik jika Reinard

tiba-tiba menelponnya atau datang ke rumahnya dan mencariku. Aku sudah

menceritakan garis besar masalahku pada pria itu, meskipun tetap saja aku

sempat diberi sedikit umpatan karena terlalu kekanak-kanakan.

Terserah Reza mengolokku dengan

sifat apa. Yang jelas, aku benar-benar kecewa sekarang. Aku merasa dibohongi.

Apa salahnya menceritakan masa lalu pada pasangan, sekelam apapun atau seburuk

apapun. Karena aku yakin jika pasangan tetap akan menerima apa adanya jika

sudah cinta. Akupun juga begitu. Meskipun Reinard bukanlah darah daging

keluarga Saputra, aku juga tidak akan ambil pusing. Aku mencintai apa adanya

Reinard tanpa syarat, tulus dari dalam hatiku, namun sepertinya berbeda dnegan

pria itu. Ia malah seperti ingin terlihat sempurna di mataku, jadi apakah dia

memang benar-benar mencintaiku?

 Suara ketukan pintu membuatku beranjak dari

posisiku. Aku tahu siapa sosok di balik pintu tersebut. Yaitu Reza, sebelum

benar-benar mematikan ponsel tadi aku sudah mengatakan padanya kemana tujuanku

malam ini. Aku pikir ia akan datang besok, ternyata ia gercep juga menghiburku

ketika dalam masalah dengan datang cepat.

“Lo tuh kayak anak kecil wak!”

begitulah kalimatnya yang kelur ketika pintu kamar baru saja aku buka. Tanpa

permisi ia meringsek masuk dan berjalan melewatiku.

Aku menghela nafas sembari

menutup pintu. Kuikuti pria itu yang kini menghempaskan tubuhnya di sofa.

“Bisa enggak sih enggak

kabur-kaburan dari rumah.” Pria itu menoleh padaku. “Lo tau enggak kalau

Reinard terus nelponin gue sampai kuping gue kayak mau budeg!”

Aku belum menyahut. Merasa sedih

juga mendengar kabar dari Reza bahwa suamiku kini sedang kalang-kabut

mencariku. Ia pasti cemas, tapi aku tetap tidak akan pulang malam ini.

“Lo tinggal jadi’in ponsel lo

dalam mode diam.” Gumamku kemudian kembali duduk di pinggiran kasur. Tempat

yang sama dengan tadi.

Reza melipat tangannya di depan

dada.

“Gue tahu kalau dibohongi itu

sakit Jul. tapi lo harus tahu dong alasan dia enggak ngasih tau masa lalunya

sama lo?!”

Aku tidak menyahut. Kepalaku serasa

dihantam balok setiap mengingat apa yang terjadi.

“Mungkin dia belum siap Julia.”

“Gue belum bisa menerima itu

semua Rez.” Sahutku. “Dia suami gue. Seharusnya dia mengatakan apapun sama gue,

termasuk masa lalunya. Apalagi ini tentang sesuatu yang gue pikir sangat

penting. Dia bukan anak kandung papa Saputra. Kenapa enggak cerita? Kenapa aku

harus tahu dari orang lain?”

“Kan tadi gue bilang Jul. suami

lo pasti ada alasan.” Sahut Reza cepat. “Dan sekarang lo bayangin gimana

keadaan dia. Pasti dia kebingungan nyari’in lo kesana-kemari.” Reza mencebik

kesal. “Ih, tega lo Jul.”

“Biarin!” sisi egoisku muncul.

Reza tak menjawab, dan hanya

berdecak pelan sebagai tanda kesal. Ia hanya menatapku dari ujung rambut sampai

ujung kaki.

“Lo udah makan?” tanyanya

Aku menggeleng pelan,

“Makan dong Jul. lo mau sakit?”

“Enggak nafsu Rez.”

“Makan deh. Gue pesenin makanan

sekarang.” Ia mengeluarkan ponsel dari saku celananya. “Tuh bener kan, suami lo

telepon gue lagi!” ia memperlihatkan ponselnya ke arahku.

Aku melirik ponsel Reza dan dua

puluh enam panggilan tidak terjawab terlihat di display layar ponsel dengan

daya baterai tinggal dua puluh lima persen itu.

“Gue bener-bener enggak bisa

pulang sekarang.” Decakku lalu naik ke atas kasur dan menarik selimut.

“Terserah lo wak. Gue paksa sampe

suara gue habis lo juga enggak bakalan nurut sama gue.” Jawab Reza enteng tanpa

menatap ke arahku. Ia sibuk menaik turunkan layar ponselnya. Sepertinya sedang

memesan makanan untukku.

“Udah gue pesenin. Nanti ambil di

lobi ya….” Reza beranjak dari tempat duduknya.

“Loh, lo mau kemana?” mataku

mengekor gerakan Reza dengan bingung.

“Ya pulang dong wak!” sahutnya.

“Yakali gue mau nginep disini. Apa kata dunia kalau mereka tahu gue nginep di

satu kamar sama istri orang.”

“Lo kan bukan cowok.”

“Tapi casing gue cowok Jul!

enggak ah!”

Aku tersenyum. Punya sahabat

model seperti Reza ada untungnya juga.

“Yaudah gue pergi ya wak. Jangan

lupa, makanannya dimakan ntar. Mehong!” pesan Reza sebelum akhirnya beranjak

pergi dari kamarku.

Selepas Reza pergi, suasana

menjadi kembali sepi. Ternyata tanpa sadar, selama ini aku sudah membangun

kebiasaan bersama Reinard. Dulu sebelum menikah, tidur di kamar hotel sendirian

tanpa siapapun rasanya begitu nyaman. Privasiku terjaga, dan aku bebas

melakukan apapun. Tapi sekarang, aku merasa begitu hampa tanpa ada Reinard di

sampingku. Sebagian jiwaku terasa kosong. Ingin aku menekan egoku dan pulang,

aku yakin Reinard juga bakalan bahagia. Namun di sisi hatiku yang lain, aku

ingin menetralkan hatiku yang panas karena kebohongannya.

****

Paginya, aku bangun dengan

perasaan yang masih sama.

Hampa.

Ku raba ponselku di atas nakas

untuk menghidupkan dayanya. Baru saja layar ponsel itu menyala, berbagai

notifikasi muncul bersahutan. Dan yang paling banyak ada pesan dari suamiku.

Bertubi-tubi pesannya masuk, bertumpang tindih di kotak pesanku. Mengharapkan

aku pulang, berputus asa mencariku dan banyak lagi kalimat-kalimat yang

membuatku kembali menangis pagi ini.

Alih-alih membaca pesan dari Reinard,

aku justru mencari nama Rini di kontak teleponku. Hari ini aku ingin mengambil

cuti lagi. Mood-ku yang sedang tidak baik membuatku tidak ingin ke kantor hari ini.

Karena aku yakin, aku juga tidak akan bisa menyelesaikan satupun pekerjaan dan

malah akan menambah masalah.

“Halo mbak…..” sapa Rini ketika

aku baru saja mendengar nada ‘tut’ pertama di seberang sana.

“Rin aku—“

“Mbak, mas Reinard ada di kantor

sekarang!” belum selesai aku mengatakan maksudku pada Rini, wanita itu sudah

lebih dulu menyelaku.

“Ha! Di kantor?!”

“Kayaknya nginep sini deh mbak!”

Aku tak menjawab. Apa benar

Reinard segitunya?

“Memang mbak Julia di mana sih?

Lagi ada masalah apa sama ma Reinard?”

Aku belum menjawab. Berfikir

bagaimana caranya agar semua hal tidak semakin memburuk. Aku rasa Reinard

terlalu nekat dengan tidur di kantor—jika benar.

“Bilang sama dia Rin. Hari ini

aku enggak ke kantor.” Kataku sebelum akhirnya menutup telepon.

*****