Klandestin

Hanya Tinggal Impian

Aku menatap sarapanku tanpa ada keinginan untuk memakannya

sedikitpun. Meskipun terlihat enak, sepiring nasi goreng dari hotel berbintag

ini sungguh tak membuatku tertarik. Sebenarnya, aku ingin tinggal di kamar saja

sampai waktu check-out berakhir, namun aku butuh udara segar atau setidaknya

pemandangan segar untuk membuat mata sepet-ku yang semalaman tidak bisa

terpejam ini bisa terasa nyaman.

Seperti yang dikatakannya di depan pintu semalam, Reinard

benar-benar tidak pulang. Menyisakan rasa kesal, sedih dan tentu saja cemas di

dalam hatiku. Seharusnya kami sudah berbahagia semalam, atau jikapun kami belum

bisa melakukannya, kami bisa berpelukan semalaman atau tidur seranjang berdua.

Agar aku tidak kesepian dan kedinginan.

Sampai detik ini juga, Reinard tak bisa aku hubungi. Lebih tepatnya,

aku sedang menunggu telepon atau pesan darinya yang menanyakan kabarku. Tapi

nihil. Ponselku teronggok dingin di atas nakas, seperti ponsel rusak. Bahkan

yang biasanya bunyi untuk sms-sms spam orang iseng minta pulsa atau menawrkan

KPR rumah pun tidak ada sama sekali. Aku heran, apa jangan-jangan ponselku

memang rusak? Akh, tapi tidak. Tadi pagi aku bisa menelpon Arian, menanyakan

bagaimana keadaan mobilku yang kemarin dibawanya.

“Pengantin baru yang terlihat berantakan sepagi ini.” sebuah suara

membuatku mendongak seketika. Sedetik kemudian, aku berdecak malas.

“Ngapain lo di sini? Buntutin gue?” mood-ku bertambah buruk Ketika

sosok pria bertubuh atletis ini berdiri di depanku. Ia terlihat segar bahkan

sepagi ini dengan stelan celana santainya. Salah satu tangannya memegang sebuah

tas Adidas berwarna hitam. Namanya Daniel, mantan pacarku semasa SMA. Kami

memang masih menjalin komunikasi sampai sekarang, tapi bukan disebut komunikasi

yang baik—dari versiku. Karena aku sebal setiap mengingat dia menyakitiku

Ketika SMA.

“Nggak usah ke-PEDE-an deh Jul.” bukannya pergi, ia justru

meletakkan tasnya di kursi yang kosong sedangkan ia sendiri duduk tepat

bersebrangan denganku. “Aku habis nge-gym. Aku member aktif di sini.”

Aku tak menyahut. Pandanganku Kembali pada piring nasi goreng di

depanku.

“Lo kok nikah enggak bilang-bilang gue sih?” tanpa persetujuanku,

Daniel mengambil segelas es jeruk yang ada dihadapanku. Aku hendak melayangkan

protes, namun keduluan sedotan yang sudah masuk ke dalam mulutnya.

“Ih, itu udah gue minum kali!” Sungutku kesal.

Daniel justru terkekah. “Kenapa? Ciuman tidak langsung?” ia

meletakkan gelas es jeruk itu kembali ke atas meja. “Enggak apa-apa. Kan kita

dulu udah sering.”

Andai saja ini bukan di tempat umum, mungkin piring beserta nasi

goreng ini sudah melayang mengenai kepalanya. Aku paling benci setiap kali

mengaitkan semua hal tentang hubungan kami dulu sebagai pacar di sekolah. Mungkin

kenangan membahagiakan Daniel adalah memacariku, sedangkan kenangan terburukku

adalah pernah menjadi pacarnya.

“Lo tau enggak Jul, kalau gue patah hati waktu denger lo nikah.”

“Bodo. Emang gue pikirin.” Sahutku cuek.

“Gue beneran Jul. kenapa waktu itu lo nolak lamaran gue?”

Aku menoleh pada Daniel dengan kening berkerut. Aku ingat jika pria

itu teru-menerus mengajakku menikah setiap bertemu. Lah, ternyata dia serius

dengan kata-katanya.

“Ya karena gue enggak mau sama lo lah.”

“Atas dasar apa?”

“Kita enggak sedekat itu untuk menikah!”

Daniel terkekah.

“Lantas sedekat apa lo sama suami lo sampai mau menikah sama dia?”

Mulutku bungkam seketika. Daniel benar, aku sama sekali tak dekat

dengan Reinard. Bahkan aku hanya tahu namanya, pekerjaannya dan orangtuanya.

Bahkan aku tidak tahu tentang hal mendetail tentang dia. Apa yang dia suka, apa

hobinya bahkan bagaimana hidupnya selama ini sebelum ada aku.

“Hey…..Jul.” suara Daniel mengaburkan lamunanku.

“Gue kenal sama dia Dan. Lo enggak usah sok tahu.” Sahutku ketus.

“Lo yakin?” Daniel menatapku dengan intens. “Lo enggak pengen minta

bantuan gue buat cari tahu siapa suami lo?”

Aku beranjak dari tempat dudukku. “Gue enggak perlu bantuan lo buat

cari tahu siapa suami gue. Karena gue kenal dia. Dan gue yakin, gue enggak

salah pilih.” Kataku bersamaan dengan derit kursi yang kugeser.

Aku tidak mau terus berada di dekat manusia toxic macam Daniel. Mama

pernah bilang bahwa dalam sebuah hubungan pernikahan, kita tidak perlu

mendengarkan kta-kata orang. Cukup kitalah yang berjalan sendiri dengan

kepercayaan diri kita, menerima pasangan apa adanya dan tentu aja mendukung

setiap apapun yang dikerjakannya.

Sesampainya di kamar, aku segera mengemasi barangku. Aku rasa, malam

pengantin sudah lewat dan aku ingin segera kembali ke apartement. Selamat tinggal

kamar hotel yang super nyaman, yang seharusnya menjadi saksi bisu apa yang kami

lakukan semalam. Semua sudah selesai, dan bayangan malam pengantin yang indah

itu sudah lenyap begitu saja dari benakku.

Sebelum beranjak meninggalkan kamar hotel, aku lebih dulu mengetik

pesan untuk Reinard dan berharap suamiku membacanya.

‘Aku pulang ke apartement.’

Namun lagi-lagi taka da balasan apapun darinya.