Saksi Bisu

Cerita Ari

Aku tidak tahu, apa yang membuat

Ari bersikap aneh seperti ini.

Dia terus mendekapku sambil

celinguk sana sini. Sangat jelas bahwa dia tidak ingin ketahuan. Dia bahkan

tidak meminta izin pada Ali saat memutuskan untuk membawaku. Apakah mungkin,

orang yang paling ingin dihindarinya adalah Ali? Tapi kenapa?

Ari membawaku ke kamar yang

disediakan untuknya di rumah dinas.

Setelah memperhatikan sekitar dia

bergumam pelan, “Aman!”

Sikapnya yang demikian

mengingatkanku pada Tito’.

Ah.. semua ini semakin rumit. Peran

seperti apa yang akan diambil Ari kali ini??

Ari masuk ke dalam kamar dan

menguncinya.

“Tumben dikunci. Biasanya juga,

bahkan pintunya tidak ditutup.” Celetuk salah satu penghuni kamar ini yang

berhasil memancingku untuk mengedarkan pandangan mencari asal suara.

Sebuah buku tebal ekonomi sedang

tergeletak di atas meja dekat tempat tidur bagian kiri. Buku itu memandang

heran ke arah kami.

“Hai.. Apa yang terjadi? Kenapa Ari

bersikap aneh?” Tanyanya penasaran padaku.

Raut mukanya menunjukkan bahwa dia

mengenalku.

“Aku juga tidak tahu. Justru itu

pula yang ingin kutanyakan padamu.” Jawabku jujur.

Buku ekonomi adalah buku wajib yang

selalu menyertai anggota keluarga Husain, terlebih jika anggota keluarga itu

adalah generasi penerus. Aku yakin, buku ekonomi itu tahu sesuatu.

“Apakah sebelumnya, Ari bersikap

aneh seperti ini?” Tanyaku.

Dia terlihat berpikir lalu

menjawab, “Tidak pernah!”

Ari meletakkanku di meja

bersebelahan dengan buku ekonomi itu. Setelah itu, Ari menghempaskan dirinya di

kursi dekat meja dan menghembuskan napas berat. Dia terlihat berpikir keras

dengan alis yang hampir bertaut satu sama lain.

“Aku tidak tahu apa yang terjadi

padanya. Tapi dia sudah seperti ini sejak tadi malam.” Kata Buku Ekonomi dengan

ekspresi bingung.

“Ali juga bersikap aneh hari ini.”

Aku bergumam.

“Apa yang terjadi pada Ali?”

Tanyanya penasaran, dia mendengar gumamanku.

“Aku tidak tahu..” Kataku lesu.

Buku Ekonomi tidak bertanya lebih

lanjut. Aku yakin, dia telah tahu semua yang terjadi akhir-akhir ini di

keluarga Husain.

Tanpa menghiraukan kebingungan kami

(tentu saja), Ari perlahan mengambil kertas kosong Buku Agung yang ikut bersamaku

serta pulpen yang berada di atas meja.

Apa yang akan dilakukannya? Tidak

mungkin dia akan menulis untukku bukan? Apalagi tanpa sepengetahuan Ali!

Tapi dugaanku benar..

Ari menulis untukku.

*

7 Desember 2019

Penulis: Ari

Mungkin kurang ajar jika aku menulis untuk Buku Agung atas inisiatif

sendiri. Sebagai wakil generasi penerus, aku memang telah diberi wewenang untuk

ikut menulis di Buku Agung. Aku dan Ali biasanya menulis bersama.

Maafkan aku, Ali. Kali ini, aku akan menceritakan sendiri kisahku..

Mungkin memang benar, kalau wakil tidak seharusnya disertakan dalam

penulisan untuk Buku Agung. Konflik bisa saja terjadi karenanya. Ali, sekarang

aku paham maksudmu saat itu. Saat pertama kali kita bertemu dengan Buku Agung

di ruang rahasia.

Aku memang egois kali ini. Aku mohon, maafkan aku.

Tapi aku tidak bisa kau bujuk untuk berhenti kali ini..!!!

*

Ari menghela napas berat..

Aku bingung dan terkejut dengan

tulisannya. Aku berharap dia melanjutkan tulisan dan mengungkap rencananya.

Tapi sepertinya, aku harus kembali berlapangdada untuk menerima

ketidaktahuanku.

Ari bergegas menyimpanku di lemari

pakaiannya dan mengunci lemari itu. Setelah itu, langkahnya terdengar menjauhi

ruangan.

“Hai.. Apa terjadi sesuatu dengan

Ali dan Ari hari ini?” Tanya Buku Ekonomi padaku dengan nada tinggi saat Ari

telah pergi.

“Keduanya memang bersikap aneh hari

ini.” Jawabku lesu.

Masalah keluarga ini, sampai kapan

akan terus berlanjut???

“Mereka tidak bertengkar, bukan?”

Tanyanya lagi dengan nada takut.

“Mereka terlihat baik-baik saja.”

Jawabku berusaha menenangkan.

Tapi aku sendiri tidak tenang. Aku

larut dalam pikiranku sampai tidak memperhatikan sekitar lagi. Buku Ekonomi

itu, aku tidak tahu apakah dia kembali berbicara padaku atau malah ikut diam

bersamaku dengan pikiran kami masing-masing.

***

Ruangan Ali

Sekitar 30 menit sejak dia pamit

menuju kamar kecil, Ali akhirnya kembali ke dalam ruangan dengan muka ceria.

“Ari..” Panggilnya sambil

mengedarkan pandangannya ke seisi ruangan. Namun, yang dipanggil tidak menjawab

karena memang telah pergi meninggalkan ruangan.

“Ali dan Ari kenapa ya, Emas?”

Tanyaku pada Buku Agung penggantiku. Aku memilih memanggilnya Emas untuk

menghargainya.

“Jangan memanggilku seperti itu.”

Jawabnya lemah. “Panggilan itu hanya cocok untukmu.”

“Lalu.. Aku harus memanggilmu apa?”

“Plagiat?!” Jawabnya sambil tertawa

kecil. Dia bercanda. Namun tak dapat dipungkiri, ada nada getir dalam suaranya.

“Heii.. Itu semua bukan

keinginanmu..!” Aku mencoba menghibur.

“Aku hanya bercanda, Emas.” Katanya

tulus. “Panggil aku Teman. Meski aku mengambil posisimu, tapi aku ingin kita

akur layaknya teman.” Lanjutnya getir.

“Tapi kalau kamu tidak mau, aku..”

Lanjutnya terburu-buru bahkan sebelum aku sempat menjawab.

“Baik, aku akan memanggilmu teman.”

Jawabku tulus.

“Ali dan Ari kenapa ya, Teman?” Aku

mengingat kembali pertanyaan awalku.

“Aku juga bingung. Kalau sikap Ali,

mungkin dia seperti itu akibat pembicaraannya tadi malam. Tapi kalau Ari, aku

tidak tahu.” Jawabnya lemah.

Ali memilih duduk dan melamun. Sebenarnya,

itu hal yang tidak biasa dia lakukan saat tidak menemukan Ari di ruangannya.

Wajah cerianya berubah menjadi datar. Terlihat jelas bahwa dia sedang berpikir

keras.

Aku sangat khawatir. Jika keadaan

generasi penerus seperti ini, bagaimana mereka menghadapi masalah yang menimpa?

Masalah berat yang kini mereka hadapi belum tentu dapat mereka selesaikan

dengan mudah meski mereka kerja sama.

Tapi ini???

Mereka bahkan memilih untuk saling

merahasiakan masalah satu sama lain!

Ali tidak kunjung bergerak dan

melakukan apapun. Tatapannya kosong. Hingga berlalu 30 menit berikutnya, dia

tetap seperti itu. Dia bahkan tidak heran dengan ketidakhadiran Ari di

ruangannya yang cukup lama saat jam kerja. Biasanya, mereka selalu menghabiskan

waktu bersama kecuali mereka telah tertidur pulas di malam hari.

“Ke..kenapa dengan, Ali?” Suara

Teman terdengar gagap membuatku sangat penasaran.

“Ada apa, Teman?”

“Tangan Ali terluka.” Jawabnya tercekat.

Aku mengikuti arah pandangannya.

Aku ikut kaget dan cemas.

Apa yang terjadi???

“Permisi, Tuan..” Ari muncul dengan

suara riang khasnya.

Sikapnya telah kembali seperti

biasa.

Waah.. Pintar sekali dia berakting.

“Kenapa baru datang?” Sahut Ali

ketus. Namun, dia terdengar senang.

“Hmm.. Tuan sudah sangat hebat meski

seorang diri. Bahkan tanpa perlu bantuanku. Aku mungkin hanya akan menggang..”

ucapan jahil Ari terhenti seketika. Bagaimana tidak, Ali sedang melotot marah

ke arahnya.

Sejurus kemudian, Ari terpingkal

dibuatnya.

“Hei.. Bukankah sudah kukatakan?

Kalau kamu membuatku takut.” Kata Ari berusaha keras untuk terlihat biasa.

“Jangan panggil aku ‘Tuan’!”

Katanya gemas.

Ari menanggapi dengan tertawa

keras. Ali ikut tertawa kecil karenanya.

“Tanganmu.. Kenapa?” Tanya Ari

penasaran sekaligus cemas. Dia berusaha meraih tangan Ali namun refleks ditepis

oleh Ali dengan keras.

Ari semakin bingung. Ali justru

terlihat gelagapan.

“Ahh.. Ini..” Ali panik dan

bingung. Dia terlihat berpikir keras untuk mencari jawaban. “Tadi.. Tersiram

air panas.” Katanya pada akhirnya.

Ali menyunggingkan senyum, “Aku

memang ceroboh sekali hari ini. Hehe.” Dia terlihat riang.

Ari menatap tidak percaya. Namun,

dia memilih diam. Tatapannya menyiratkan bahwa dia tidak bisa dibohongi semudah

itu.

Memangnya, siapa yang percaya jika

luka itu akibat tersiram air panas? Jelas sekali bahwa tangan itu baru saja

meninju sesuatu dengan keras. Tidak ada ciri-ciri luka akibat tersiram air

panas di tangan itu.

Mungkinkah Ali meninju dinding kamar mandi sepuasnya hingga berakhir

seperti ini? Pikiran liarku mengembara mencoba berspekulasi atas penyebab

luka di tangan Ali.

“Hei.. Aku tidak apa-apa.” Ali

berusaha seriang mungkin untuk menenangkan Ari yang masih terlihat cemas.

“Obati lukamu itu.” Ari menjawab

datar.

Ali bergegas keluar ruangan demi

menghindari tatapan menusuk dari Ari. Dia tahu, Ari tidak mempercayainya kali

ini. Dia memilih menghindar, alih-alih memberikan penjelasan.

Ari menyandarkan punggungnya ke

sofa sambil menatap kepergian Ali yang terlihat jelas ingin menghindarinya.

Huftt..