
"Perasaan belon denger suara bang Al, manasin motor? Berarti pan belon jalan ngojek? Tapi kok ... sepi bener ni rumah. Masa iye masih molor udah gini hari?" Pria yang diketahui sebagai ketua rukun tetangga di tempat tinggal Ghazali itu terlihat bingung dan bermonolog sendiri, sambil mengetuk sekali lagi.
Tak ada jawaban juga.
Sampai pria berkumis tipis yang mengenakan kemeja batik ini, hendak melongok ke dalam melalui jendela yang masih tertutup tirai.
"Haduh! Niat mau minta anterin ke kecamatan. Lah pegimane dah inih. Di panggil kagak keluar juga. Padahal tu motor kayaknye masih ade di dalem," gumamnya lagi sambil mengintip dari kaca jendela yang tirai nya sedikit tersibak dari dalam.
Akhirnya ia mencoba menghubunginya lewat telepon genggam.
"Nyambung, malah kedengeran tuh nada deringnya dari sini. Tapi kok, kagak bangun juga ye bang Al?" Laki-laki yang berumur sekitar empat puluh tahun ke atas itu, terus saja bermonolog dengan spekulasinya yang berkeliaran di dalam pikirannya sendiri.
"Wehh, Pak RT! Ngapain di situ?" panggil salah satu pemuda yang kebetulan lewat, kemudian ia mendekat karena melihat raut wajah pria yang dipanggil pak RT itu begitu cemas.
"Ini, lho, Jak. Perasaan saya kok jadi kagak enak ye. Takut, bang Al kenape-nape."
"Emangnye, bang Al, kenape? Pak RT kok mukanye panik gitu?" tanya pemuda yang di ketahui bernama Jaka.
"Saye udeh lebih dari tiga puluh menit, manggil-manggil sampe nelepon. Tapi, bang Al kagak nongol juga. Onoh motornya masih ada di dalem. Aneh kan?" terang Pak RT dengan nada khawatir. Bagaimana pun Ghazali adalah salah satu warganya yang toleran dan sangat asik.
"Tumben yak, bang Al, belom keluar ngojek?" Jaka menggaruk pelipisnya tanda berpikir. Tiba-tiba ia berkata. "Oh, karena ujan kali Pak RT, jadi bang Al masih enak ngerengkol!" tebak Jaka dengan sangat yakin.
"Ya kali! Ujan aje di terjang Ama Ghazali. Apalagi ini udah reda." Pak RT yang berkumis tipis itu semakin merasa tak yakin. Anak muda ini semakin membuatnya bingung dengan spekulasi asal-asalan.
"Lah iya, saye aje baru bangun, enak kan dingin-dingin ngerengkol ame selimut," cerocos Jaka sambil memasang seringai tanpa dosa.
"Lha, entu mah emang dasar elu aja yang males! Jangan di samain ke si Ghazali yang rajin, kagak kenal lelah, kagak kenal waktu, kagak peduli panas ape ujan," protes pak RT seakan tak terima dengan tebakan Jaka mengenai Ghazali
Sementara yang di protes hanya memasang cengiran bak kuda.
"Ye, mao ngapain lagi Pak RT, kontrakan engkong saye kan berderet-deret tuh. Lah, saye cucu kesayangannye. Ngapain lagi selain menikmati ape yang ade," ujarnya sedikit menyombongkan diri.
"Sombong amat lu!" semprot Pak RT geram.
__ADS_1
" Biarin sombong, yang penting punya," sahut, Jaka terus membela diri.
"Inget tuh harta punya engkong lu yang belom lama di kubur. Bukan punya lu! Harta bukan boleh nyari aja bangga amat!" Ucapan Pak RT kali ini rupanya mampu membungkam mulut jaka.
"Ya dah, iya. Lah terus ini bang Al pegimana?" tanya Jaka dengan wajah setengah manyun karena dirinya sudah kalah telak dari pak RT.
"Panggil beberapa warga, Sono! nanti biar kite dobrak aje pintunye!" Setelah mendapat perintah tegas dari Pak RT, Jaka pun langsung angkat kaki untuk memanggil para warga yang lain.
Ghazali kebetulan mengontrak sepetak rumah di daerah kampung dekat dengan pinggiran kota. Karena itulah dialek mereka seperti itu.
Kampung yang cukup asri dan sejuk di tengah himpitan gedung-gedung tinggi.
Sementara itu di dalam kamar.
Nampak, Ghazali menggulung dirinya lagi di balik selimut, setelah menjalani ibadah subuh kesiangan tadi.
Tidak seperti biasanya, Ia membungkus ketat tubuh nya dengan kain tebal itu hingga batas leher. Hingga yang nampak kini hanyalah wajah pucatnya saja.
Terdapat peluh yang deras menetes dari dahi hingga melewati pelipis. Padahal udara dingin di luar menembus sampai ke dalam kamar, bahkan tembok rumah pun seakan lembab.
Bagaimana pemuda ini bisa berkeringat, tapi menggulung dirinya dengan selimut tebal.
Sementara waktu semakin merangkak siang, pemuda itu seakan pingsan di atas ranjang.
Di luar beberapa orang panik karena memang tak biasanya keadaan penghuni rumah yang di kenal ramah dan mudah berbaur ini belum menampakkan batang hidungnya.
Mereka pun sepakat untuk mendobrak pintu kontrakan itu setelah menghadirkan juga sang pemilik rumah di sana. Ia nampak sedikit kesal lantaran Ghazali belum juga membayar uang sewa kontrakannya. Sekarang para warga justru ingin mendobrak pintu rumah miliknya ini.
"Hadeh ... rugi dobel dah saya. Semoga aja dia kagak mati di dalam sana," oceh sang pemilik kontrakan dengan tampang ketus. Bahkan bibirnya terlihat mengerucut sambil terus komat-kamit.
"Sabar, Jeng Meldi. Doainnya jangan gitu dong!" celetuk Jaka. Meskipun gayanya menyebalkan tapi pemuda ini suka menolong kesusahan orang lain. Dirinya tidak suka ada yang mengucap jelek terhadap Ghazali.
Sebenarnya, tak apa jika Ghazali di usir dari kontrakan Jeng Meldi. Toh, dirinya masih punya stok berapa pintu kontrakan yang kosong. Hanya saja, Ghazali selalu menolak tawarannya. Hanya karena tak mau dianggap memanfaatkan pertemanan mereka.
__ADS_1
Tak lama pintu terbuka keras dan pak RT serta Jaka langsung menghambur ke dalam kamar mencari sosok Ghazali.
"Ya Allah, Bang Al!"
"Jak, pinjem mobil abang lu lekasan! Bang Al pingsan!"
Mereka pun membawa Ghazali ke rumah sakit terdekat. Rumah sakit unit daerah yang dapat menerima pasien yang menggunakan kartu jaminan kesehatan.
Di lain tempat dalam waktu yang sama. Kebetulan Zahra memang tidak berniat kembali ke pabrik tempat ia bekerja. Ia sudah merasa tidak nyaman bekerja di sana. Begitu pula, sang bunda merengek padanya agar mencari pekerjaan di tempat lain saja. Maka makin bulat tekad Zahra untuk mengundurkan diri dari sana.
Belum lagi lokasi kos-kosan tempat ia tinggal sudah tidak aman. Zahra tak habis pikir kenapa selalu saja ada pria berotak kotor yang berniat mengganggunya. Padahal, selama ini dirinya sudah membatasi diri. Menutup aurat, bertutur sopan dan berbicara seperlunya saja dengan lawan jenis. Tapi, tetap saja mereka tanpa malu selalu menggoda dan merayunya. Entah, harus bagaimana lagi sikap yang harus ia tunjukkan.
"Kak, kamu beneran gak mau balik lagi ke pabrik?" tanya Maryam mendekati anak gadisnya yang tengah memasukkan pakaian ke dalam mesin cuci. Benda itu adalah salah satu fasilitas yang pernah sang putri belikan untuk meringankan pekerjaannya. Semenjak, ginjalnya tinggal sebelah, Maryam tidak bisa terlalu lelah.
Begitupun dengan Umar. Semenjak sang ayah mengalami lumpuh sementara karena kecelakaan yang menimpanya beberapa tahun yang lalu. Di pun mengingatkan agar dirinya tidak lagi bekerja keras. Karena kelumpuhan itu bisa saja sewaktu-waktu datang lagi jika Umar mengalami kecelakaan. Misalnya terjatuh atau terlalu lama duduk.
Karena itulah, mau tak mau beban kepala rumah tangga ada di pundak Zahra. Gadis itu harus kuat menjalani semuanya seorang diri. Ia akan kembali mencari pekerjaan nanti. Demi kelangsungan hidup keluarganya, terutama sang adik yang masih harus sekolah.
"Beneran, Nda. Rara gak akan kerja jauh-jauh lagi. Nanti, mau cari yang sekitaran sini aja. Gapapa ya gajinya kecil juga. Tapi, sih Rara berharap ketemu yang gajinya besar, Nda," jelasnya pada Maryam agar sang bunda tenang. Meskipun, dirinya belum menemukan pekerjaan apa yang akan ia cari nanti.
"Nda selesai nyuci, Rara mau ijin ya keluar sebentar. Sahabat SMU Rara dulu masuk ruang sakit," ucapnya sambil melanjutkan aktivitasnya.
"Siapa, Ra. Mona apa Rania?"
"Mona, Nda. Katanya pendarahan. Terus semalam di bawa ke rumah sakit," jelas Zahra. Nampak gurat khawatir di wajahnya yang cantik alami tanpa polesan make up.
"Yaudah berangkat sekarang sana, biar Bunda yang terusin."
"Udah sini, Ayah aja! Bunda istirahat gih!"
"Ih apaan sih, udah biar Rara aja ...! Kalian sana yang istirahat!" dorong Zahra pada kedua orang tuanya agar keluar dari area pencucian.
...Bersambung ...
__ADS_1