Detektif Terpilih

EFEK RADIASI RANJAU

Mereka sedang bersama seorang Rabbi di dalam rumah, seorang laki-laki muda berperawakan kurus namun kuat, lahir dan besar di Amerika. Seperti para penghuni militan lainnya, dia membiarkan janggut yang lebat tumbuh di dagunya. Sebuah kacamata tebal membuat matanya terlihat besar sehingga tampak memenuhi separuh wajahnya. Ketika malam menjelang, sang rabbi mengajak semuanya ke ruang tamu di lantai bawah dan mulai berkhotbah di hadapan mereka, dengan memilih sebagai parashanya, atau bagian dari teks, Genesis, bagian 17 ayat 8. “Dan akan Kuberikan padamu serta keturunanmu, tanah persinggahanmu, semua daratan di Kanaan, sebagai kepemilikan abadi dan Aku akan menjadi Tuhanmu.”

Har-zion duduk mendengarkan bersama yang lain, mengangguk dan tersenyum karena sang rabbi meyakinkan mereka bahwa inilah pekerjaan Tuhan sesungguhnya yang melibatkan mereka di dalamnya, takhta suci yang akan dilihat generasi mendatang dengan kepekaan yang sama tentang kebanggaan dan kebesaran seperti yang mereka rasakan sendiri saat ini terhadap pahlawan Yahudi yang agung dari masa lalu. Dia senang mendengar Kitab Taurat didiskusikan seperti ini, merasakan dirinya sendiri menjadi bagian dari hamparan ini, yaitu sejarah bangsa Yahudi. Sebagai anak laki-laki, setelah ibunya wafat dan ayahnya gila, ia dan saudaranya Benyamin telah menghabiskan waktu bersama di rumah yatim piatu milik pemerintah, menghidupkan kembali semua kisah lama, bermimpi bahwa suatu hari nanti mereka berdua akan mengunjungi tanah leluhur Bapak, mempertahankannya dari musuh-musuh Israel, seperti Joshua dan David, dan Judah maccabee. Kisah-kisah itu, bagi mereka, terasa seperti lingkungan mereka sendiri, realitas terpisah yang di dalamnya mereka akan membenamkan diri untuk menghilangkan rasa dingin dan lapar serta tamparan terhadap Yahudi yang merupakan nasib mereka sehari-hari.

“Kitab Taurat, Mishnah dan Talmud, inilah yang sesungguhnya,” sekali waktu ayahnya berkata, “Yang lain hanyalah ilusi!” Dia, Abba mereka, memang seorang yang saleh. Terlalu saleh, dalam hal itu, selalu terbenam dalam buku-buku hukumnya manakala seharusnya ia menafkahi keluarganya. Semua urusan keluarga diserahkan pada ibunya; menjahit sepanjang malam untuk menghasilkan uang agar dapat membeli makanan dan pakaian serta kayu bakar untuk perapian. Tetapi kemudian ibunya meninggal dunia dan, bukannya memikul dan menjalankan tanggung jawab, ayah mereka malah menarik diri, bahkan lebih jauh lagi, ke dalam kegemarannya sendiri, duduk sepanjang hari membaca dan bicara pada dirinya sendiri. Kadang-kadang ia bahkan mengalami jeritan kegirangan yang liar, mengatakan pada mereka bahwa ia telah melihat menorah besar di langit dan bahwa hari penghitungan telah semakin dekat, sampai akhirnya mereka membawanya pergi sementara ia dan saudaranya dikirim ke rumah pemerintah yang penyebutan keliru tentang Yahudi mereka akan menghasilkan pemukulan paling brutal.

Ya, pikir Har-zion, kau pun bisa menjadi terlalu saleh. Ia tidak iri kepada mereka yang mengabdikan hidupnya untuk Halakhah, para rabbi dan Matmidim serta Talmid Hakhamim. Kalaupun ia iri kepada mereka, itu ditujukan pada kemampuan mereka menarik diri dari dunia fisik dan hadir sepenuhnya dalam tanah keimanan dan ruh. Namun, ini bukan untuk dirinya. frumm sebagaimana dirinya, dia adalah laki-laki yang bertindak. Itulah sebabnya dia dan saudara laki-lakinya melarikan diri dari rumah yatim piatu dan tiba di Israel, itulah sebabnya dia bergabung dengan tentara dan melawan orang-orang Arab; itulah sebabnya dia duduk di sini sekarang.

Karena bila pengalaman awalnya telah mengajarkan banyak hal, maka keyakinan itu sendiri tidaklah cukup. Kau juga harus bertindak; bangkit dan pertahankan dirimu sendiri di dunia nyata. mengacu pada Kitab Taurat tentunya. Tetapi selalu memastikan bahwa tanganmu yang lain memegang Uzi.

Sang rabbi menyelesaikan khotbahnya, kelompok pun bubar. Yang perempuan pergi ke dapur untuk menyiapkan makanan; yang laki-laki menjaga rumah atau bergabung dalam diskusi lebih lanjut tentang Talmud. Har-zion naik ke atap untuk menerima beberapa panggilan di telepon selulernya. Satu dari pemberi dana di Amerika yang memberi selamat padanya atas pendudukannya; lainnya dari kabinet yang mengatakan dirinya adalah pengganggu yang menyebalkan, tetapi dengan itu, asalkan tidak ada kekerasan yang nyata, pemerintah tidak akan membuat gerakan apa pun untuk mengusir mereka.

“Pada saat-saat seperti ini kita harus bersatu, Baruch,” laki-laki itu berkata padanya. “Walaupun akan ada banyak tekanan internasional, terutama dari eropa dan PBB.”

“Persetan dengan mereka,” jawab Har-zion. “mereka tidak akan pernah melakukan apa-apa. Tidak pernah. mereka cacing!” Ia mematikan teleponnya dan berdiri sejenak sambil memandang ke arah timur, menghadap Gunung Scopus dan Universitas hebrew, menyaksikan saat sebuah bus Arab menanjak secara perlahan di Jalan Ben Adaya dan mengeluarkan asap dari knalpotnya.

Har-zion lalu kembali ke dalam rumah. Ia menuruni tangga dan berjalan menuju salah satu kamar di lantai dua, mematikan lampu dan menutup pintu di belakang mereka. Dia dan Avi sebentar lagi akan pergi malam itu, demikian keputusannya, begitu hal-hal di luar sedikit melunak dan mereka bisa menyelinap tanpa banyak masalah. Beginilah rencananya akan berjalan: Dia akan berada di sana untuk mulai mengorganisasikan banyak hal dan mengamankan publisitas maksimum; kemudian, begitu pendudukan aman, dia akan menyerahkannya pada orang lain, membiarkan mereka mengarahkan urusan pendudukan yang sesungguhnya, menghilangkan semua jejak pemilik gedung sebelum nya dan menggantinya dengan identitas Yahudi sebagai pemilik yang baru. masih ada bisnis lain yang lebih penting untuk diperhatikan wawancara, pertemuan, urusan Knessetnya, Al-mulatham.

Ia memutar kunci, melintasi ruang untuk memastikan jendela tertutup rapat, kemudian secara perlahan dan kaku, ia mulai melepaskan pakaiannya. Ada kaca di dinding seberang, retak dan kusam. Begitu sudah telanjang, ia melangkah mendekati cermin itu, memandangi bayangannya di cermin. Dari leher ke bawah kulitnya penuh bercak merah, cokelat, dan merah jambu, halus bagai kaca dan tak berbulu, lebih mirip plastik daripada kulit asli. Ia menggerakkan matanya ke atas dan ke bawah, tatapan yang agak terkejut di wajahnya, seolah setelah tiga belas tahun dan seratus kali cangkok kulit, ia masih tidak percaya bahwa ia tampak seperti ini.

“Tidak ada peluang,” kata dokter tentara ketika mereka membawanya masuk. “Dia sudah meninggal.” Tetapi dia tidak mati. Dia bertahan untuk tetap hidup, dengan kebulatan tekad luar biasa seperti orang bertahan dengan genggaman jemarinya sementara tubuhnya tergantung di tepi jurang. Sakitnya benar-benar sulit dipercaya, berminggu-minggu, berbulan-bulan, sakit yang jika dibandingkan maka sakit yang lain adalah hanyalah kesenangan, merobek-robek dirinya sel demi sel, atom per atom, sampai tak ada satu pun yang tertinggal bersamanya kecuali rasa sakit. Ia menjadi sakit, makhluk yang dibentuk dari penderitaan primordial yang paling murni dan kuat.

Namun begitu, ia tetap bertahan dengan pendirian yang tidak berubah bahwa Tuhan memerlukannya untuk tetap hidup. Dan juga, dengan kemarahan. Tidak untuk apa yang telah terjadi padanya, walaupun hal itu cukup buruk, tetapi untuk adik laki-lakinya Benyamin tersayang, yang berada di Humvee bersamanya dan hangus terbakar dalam ledakan. Benyamin pemberani yang malang.

Ia menatap cermin, terkesiap sekaligus takjub pada perbedaan tekstur antara kepala serta wajahnya yang, karena keajaiban tertentu, terlepas dari amukan si jago merah, dan kaleidoskop pucat kelabu seperti kaca dari semua yang berada di bawahnya.

Kemudian, sembari mendengus, ia mengangkat botol salep di atas meja yang terletak di sebelahnya, mengeluarkan isinya ke telapak tangan dan mulai mengoleskannya ke setiap bercak di lengan dan dadanya. Lima kali dalam sehari ia harus menjalani ritual seperti ini. Kulitnya harus tetap lentur dan lembab, begitu pesan dokter padanya. Lembab, elastis. Kalau tidak, kulitnya akan mengencang seperti jaket ketat, akan koyak akibat gerakan yang tiba-tiba atau berlebihan. Itulah sebabnya ia terpaksa berhenti dari kerja lapangan dan memilih pekerjaan dalam-kantor pada Inteligen militer.

Karena tidak boleh ada pengecualian dalam ritual ini; sekali saja dilewatkan bisa menyebabkan lapisan kulitnya terkoyak.

Ia mengoleskan cairan putih Almond pada bahu, dada, dan perut, lalu turun terus ke bawah, ke ***** dan testikel, buah yang terikat ketat dan menggantung dari jaringan bekas luka yang mengkilap di pangkal pahanya. “Apa Anda punya anak?” Tanya dokter saat itu. Ketika ia menjawab tidak, mereka menggelengkan kepala dengan sedih. Tidak ada harapan lagi sekarang, apa pun yang ada di dalamnya telah hancur. Ia kosong, tidak mampu lagi. Bukan hanya saudaranya yang tewas terbunuh, tetapi juga anak-anaknya. masa depannya. masa depan yang begitu sering diimpikan oleh dia dan istrinya miriam.

Benyamin, anak-anaknya, dagingnya, dan tiga tahun lalu miriam juga, dari kanker semua telah diambil darinya, seperti kulit kayu direnggut dari pohon, tidak meninggalkan apa pun kecuali keimanannya, kemarahannya, dan negaranya, Israel. Itulah keluarganya sekarang. Dan juga, pembalasan dendamnya. Jeritannya menentang orang Arab dan... pembenci Yahudi di mana pun. Dan ia akan melakukan apa pun untuk memastikan keberlangsungan hidupnya.

Selesai memijat tubuhnya sendiri, ia berbaring di sisi botol salep, sambil terus menatap kaca. Kau mungkin takut, pikirnya, tetapi kau tetap orang yang kuat. Kita mungkin takut, tetapi tetap kuat. Va’avarecha me'Varakhecha Umekalelecha. Aku akan memberkahi mereka yang memberkahimu, dan ia yang mengutukmu akan kukutuk. Ia mengangguk dan berbalik, mulai berpakaian lagi.