
Sebuah kerumunan besar, berkekuatan beberapa ribu orang, berhimpitan di sepanjang tepi Jalan Sultan Sulaiman, penuh sesak di anak tangga setengah lingkaran menuju Gerbang Damaskus laki-laki dan perempuan, Tua muda, Israel dan Palestina, sebagian memegang lilin kecil yang menyala dan diangkat tinggi, yang lain memegang spanduk dan plakat, yang lain memegang foto berbingkai orang-orang tercinta yang tewas dalam kekerasan antara kedua bangsa. Semuanya sedang melihat ke panggung sementara di depan gerbang, di mana dua sosok seorang mengenakan Yarmulke putih, yang lain mengenakan Keffiyeh sedang berdiri bersisian di depan sebuah mikrofon. Sebentar-sebentar terdengar tepukan, tetapi secara keseluruhan kerumunan massa itu tampak tenang, memperhatikan apa yang sedang dikatakan.
Melalui pusat kerumunan itu Yunis Abu Jish perlahan berjalan, rompi yang dipenuhi bahan peledak ketat menutupi bagian tengah tubuhnya. Wajahnya abu-abu dan basah oleh peluh. Sesuai instruksi ia menuju sebuah telepon umum di sudut Abu Talib dan Ibn Khaldun, tempat orang-orangnya Al - Mulatham telah memberinya perintah terakhir: mengambil rompi dari gedung kosong yang telah ditinggalkan penghuninya, menuju Gerbang Damaskus, mengambil posisi sedekat mungkin dengan panggung, kemudian menarik kawat detonatornya.
“Allahu Akbar,” ia bergumam, melangkah maju perlahan, hati-hati sehingga tidak menghentak bom itu. “Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar.” Di depannya kedua laki-laki itu berbicara bergantian, mencondongkan badan ke depan mikrofon dan kemudian mundur lagi.
“... akhir kekerasan ... pengorbanan atas nama perdamaian ... kebencian atau harapan ... peluang terakhir kita....” Yunis hanya mendengarkan suara mereka sekilas saja, hanyut dalam pikiran peliknya sendiri. Ia sampai di anak tangga paling bawah, menepi melintasi lapangan terbuka di depan gerbang, sampai ke panggung dan mengambil posisi tepat di tengah-tengahnya, langsung di bawah pembicara.
“Penarikan yang tidak tegas dari Tepi Barat dan Jalur Gaza ... pengakuan terhadap hak Israel untuk eksis ... penghapusan hak untuk Kembali ... kompensasi bagi para pengungsi ... Yerusalem sebagai Ibu Kota bersama ... rasa hormat dan pengertian.”
“Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar.” Sakit, mual ketakutan, ia menyelusupkan tangannya ke dalam jaketnya, menarik kawat pertama untuk menyentak peledak, menariknya turun dan meraih kawat kedua.
“... dunia baru ... bersama sebagai teman ... harapan dan bukan keputusasaan ... cahaya dan bukan kegelapan....”
“Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar.” Ia menarik sedikit. Berhenti. menarik lagi. Diam. Dan ia tetap diam, memegang detonator, sementara di atas panggung kedua laki-laki saling berpelukan dan seluruh kerumunan orang mulai bernyanyi....
TAMAT
*****
GLOSARIUM
Abba: Ayah (bahasa Ibrani)
Abbas, mahmud: Penerus Yasser Arafat sebagai Presiden otoritas Palestina. Lahir pada 1935, dikenal juga dengan nama Abu Mazen.
Abraham: Patriatis Yahudi, dianggap sebagai ayah bangsa Yahudi.
Abu Simbel: Situs arkeologi di selatan mesir. Lokasi salah satu monumen mesir terbesar, Kuil matahari Ramses II.
Abu za’abal: Penjara mesir di dekat Kairo.
Abydos: Pusat pemujaan Dewa osiris dan area pekuburan beberapa firaun mesir terdahulu. Lokasinya 90 km di sebelah utara Luxor.
Ahlul Kitab: Secara bahasa, “orang ahli Kitab”. Terminologi muslim untuk orang Yahudi dan Kristen, yang kitab sucinya disebutkan dalam Islam.
Aish baladi: Roti seperti Pitta terbuat dari tepung murni.
Akhenaten: Dinasti kedelepanbelas firaun. Berkuasa sejak 1353–1335 Sm. Ayah Tutankhamun.
Al-Ahram: Secara bahasa, “Piramida”. Surat kabar mesir terlaris.
Al-Akhbar: Surat kabar mesir.
Al-quds: Nama Arab untuk Yerusalem.
Alim al-Simsim: Versi mesir untuk acara anak-anak Amerika Sesame Street.
Aliyah: Secara bahasa, “Naik ke atas”. emigrasi ke daratan Israel.
__ADS_1
Al-Wadi al-Gadid: Penjara mesir di oasis Kharga.
Amarna: Nama modern untuk Akhetaten, kota yang dibangun firaun Akhenaten di tepi timur Sungai Nil di tengah-tengah antara Kairo dan Luxor.
Amenhotep I: firaun Dinasti Kedelapanbelas. Berkuasa pada 1525–1504 Sm.
Amenhotep II: firaun Dinasti Kedelapanbelas. Berkuasa pada 1427–1401 Sm.
Amenhotep III: firaun Dinasti Kedelapanbelas. Berkuasa pada 1391–1353 Sm.
Amir, Yigal: ekstremis Yahudi. membunuh Perdana Menteri Israel Yitzhak Rabin pada 1995.
Ankh: Simbol salib. Lambang kehidupan mesir kuno.
Arafat, Yasser: Tokoh utama dan pemimpin de facto rakyat Palestina sejak akhir 1960-an sampai meninggal dunia November 2004. Presiden otoritas Palestina sejak 1996. Lahir pada 1929, dikenal juga sebagai Abu Ammar.
Arminius: Pahlawan perang Jerman Kuno. hidup pada 18 Sm–21m. Terkenal karena mengalahkan prajurit Romawi pada Pertempuran Teutoberger Wald (9m).
Aula hypostyle: Aula dengan atap yang disokong beberapa pilar penyangga.
Ayat: Kalimat dalam Al - Quran.
Ayalon, Ami: Pemimpin Shin Bet terdahulu (1996–2000).
Babaghanoush: makanan mesir terbuat dari tahina dan terung yang ditumbuk.
Babi Yar: Sebuah jurang di dekat Kiev, situs pembunuhan massal Perang Dunia II ketika ratusan ribu orang, terutama Yahudi, ditembak mati satuan penembak Nazi.
Banana Island: Daerah yang indah di Luxor. Terkenal sebagai daerah homoseksual.
Bar mitzvah: Upacara orang Yahudi menandai masa anak laki-laki menjadi dewasa.
Barak, ehud: Perdana Menteri Israel terdahulu (1999–2001).
Barghouti, marwan: Aktivis dan politikus terkenal Palestina. Lahir 1958, dipenjara oleh Israel pada 2002.
Basbousa: Kue manis mesir terbuat dari semolina, kacang dan madu.
Batya Gur: Penulis Israel terkenal.
Beir zeit Univesity: Universitas Palestina di Ramallah.
Beni hasan: Nekropolis penting Kerajaan Tengah di tepi timur Sungai Nil, di tengah-tengah antara al-minya dan mallawi.
Benteng Antonia: benteng yang berbatasan dengan kompleks Kuil di Yerusalem Kuno. Dibangun oleh herod Agung.
Bezalel: Ahli ukir Yahudi yang dipuja dari masa eksodus, yang menciptakan Ark of the Covenant dan Menorah pertama.
Bintang David: Bintang segi enam, salah satu simbol utama Judaisme. Dikenal dalam bahasa Ibrani sebagai magen David Perisai David.
__ADS_1
Borscht: Soup akar gula bit.
Buchenwald: Kamp konsentrasi Nazi di Jerman.
Butneya: Area di Kairo yang terkenal akan pencuri dan penjual obat-obatan.
Cabbala/Kabala: Ajaran mistis Yahudi.
Caleche: Pedati yang ditarik kuda.
Kamp David: Tempat peristirahatan Presiden Amerika Serikat di maryland. Tempat dilangsungkan pembicaraan mengenai perdamaian yang gagal pada Juli 2000 antara Perdana Menteri Israel saat itu, ehud Barak dan Yasser Arafat.
Cardo: Jalan tertutup di wilayah Yahudi di Yerusalem Lama. Sebelumnya adalah jalan utama Romawi di Yerusalem.
Carter, howard: Arkeolog Inggris, penemu makam Tutankhamun pada 1922. hidup 1874–1939.
Champollion, Jean francois: Cendekiawan Prancis yang menemukan hieroglif. hidup 1790–1832.
Chicago house: Rumah misi Arkeologis Chicago di Luxor
Chicken kneidlach: Sup ayam dengan kue bola. masakan Yahudi terkenal.
Dahlan, Muhammad: Politikus Palestina dan aktivis. Lahir 1961.
David: Pahlawan dan raja Yahudi. hidup pada abad 11 sampai 10 Sm. Ayah Sulaiman.
Debir (Suci dari yang Suci): Bagian paling sakral di Kuil kuno.
Dar al-Bahri: Situs kuil penyimpanan mayat Ratu Hatshepsut (berkuasa pada 1473-1458 Sm, terletak di tepi barat sungai Nil di Luxor.
Dar al-Barsha: Nekropolis Kerajaan Tengah di sisi timur Sungai Nil, berseberangan dengan Kota modern mallawi.
Dar Yassin: Perkampungan Palestina terdahulu di pinggiran Yerusalem. Areal pembunuhan keji oleh para militeris Yahudi pada 1948.
Deutsche orient-Gesellschaft: masyarakat oriental Jerman. Institusi yang mengabdikan diri untuk mempelajari sejarah dan arkeologi Timur Dekat.
Djellaba: Jubah tradisional yang dikenakan kaum laki-laki dan perempuan mesir.
Djellaba suda: Jubah hitam yang dikenakan kaum perempuan petani mesir.
Djoser: Dinasti Ketiga firaun. Berkuasa pada 2630-2611 Sm. Piramidnya di Saqqara adalah bangunan batu monumental pertama di dunia.
Dunum: ukuran tanah, setara dengan seperempat akre.
Ecole Biblique: Institusi yang didirikan pada 1890 untuk mempelajari Kitab Injil dan arkeologi Tanah Suci.
Idul Adha: hari Raya Kurban, salah satu peringatan paling penting dalam kalender muslim.
Dinasti Kedelapanbelas: Sejarah kuno mesir dibagi menjadi beberapa Kerajaan (Lama, Pertengahan, Baru) yang pada saatnya terbagi lagi menjadi beberapa dinasti. Dinasti Kedelapanbelas terdiri atas empat belas pemerintahan mencakupi periode 1550-1307 Sm. Dinasti ini adalah yang pertama dari tiga dinasti Kerajaan Baru (1550-1070 Sm).
__ADS_1
Elijah: Nabi Yahudi.