Detektif Terpilih

KALAU SAJA

Begitu banyak “KALAU SAJA” yang mungkin dapat menyelamatkan hidup ayahnya,

Kalau saja mereka tidak pergi ke Yerusalem untuk merayakan hari ulang tahunnya yang kelima belas;

Kalau saja mereka pulang lebih awal;

Kalau saja mereka tidak mengalihkan perjalanan ke perkemahan;

Kalau saja tentara Israel telah dilempar kesuatu tempat. Di atas segalanya,

Kalau saja ayahnya bukan orang sebaik itu.

Akhirnya, Itulah yang telah membunuhnya, sebagaimana hantaman pemukul baseball bahwa ia begitu perhatian pada orang lain, bahwa ia adalah manusia yang tidak bisa melakukan hal lain kecuali menolong.

Orang yang kekurangan akan berlalu dan hidup.

Tetapi ayahnya bukanlah orang yang kurang, dan untuk alasan itu ia telah dihantam. Mereka menemukan seorang tentara di sisi jalan di pinggiran tenda pengungsian Jabaliya, larut malam. mereka sedang dalam perjalanan pulang dari makan siang dalam rangka merayakan ulang tahunnya di hotel Yerusalem, dan beralih dari pos penjagaan militer erez jalan Kota Gaza untuk mengambil sesuatu dari ruang bedah ayahnya di pusat perkemahan. Lampu mobil mereka menangkap sosok dalam kegelapan dan, seraya memperlambat laju mobil, mereka menemukan seorang pemuda dalam kondisi setengah telanjang dan tak sadarkan diri, wajahnya terluka parah hingga nyaris tak dikenali sebagai manusia. Ayah berhenti, keluar dan menghampirinya.

“Masih hidup?” tanya ibunya.

Ayahnya mengangguk.

“Orang Israel?” Anggukan lagi.

“Kristus.” Intifada Pertama sedang dalam posisi puncak dan perasaan anti-Israel begitu kuat, khususnya dalam tekanan dari Pembatasan Gaza, tempat pemberontakan pecah untuk pertama kalinya pada Desember lalu. Bagaimana dan kapan tentara itu akhirnya ada ditepi jalan tidaklah pasti. Yang jelas adalah bahwa untuk membantunya saat ini, di tempat ini, akan sangat berbahaya. orang Palestina yang memberi bantuan pada Israel dibenci sama kuatnya dengan kebencian terhadap Israel itu sendiri. Bahkan lebih.

“Tinggalkan dia,” kata Layla.

“Orang Yahudi tidak peduli pada kita. mengapa pula kita harus mengurus mereka?” Ayahnya menggelengkan kepala.

“Aku seorang dokter, Layla. Aku tidak dapat meninggalkan seseorang mati di jalan seperti anjing. Siapa pun dia.”

“Pegang tangannya, Layla,” ayahnya memberi perintah.

“Cobalah memberi kekuatan padanya.” Ia melakukan apa yang dikatakan ayahnya.

Inilah pertama kalinya ia menyentuh seorang Israel. Setelah itu, ketika mereka telah merawatnya sebisa yang mereka lakukan, mereka menyelimuti serdadu itu dengan kain hangat, memasukkannya kembali ke dalam mobil dan membawanya keluar kamp, dengan maksud menurunkannya lagi di salah satu pos penjagaan militer yang membuat jalan menjadi sempit.

Mereka baru saja bergerak sejauh seratus meter, ketika, secara menjengkelkan, dua unit mobil muncul entah dari mana, berada di sisi mereka, memaksa mereka menepi.

“Oh, Tuhan,” ibu Layla berbisik.

“Oh Tuhan, tolong kami!” Siapa laki-laki itu, anggota dari faksi apa, bagaimana mereka tahu tentang reputasi baik ayahnya dan dengan begitu cepatnya, Layla tidak pernah tahu jawabannya.

Satu-satunya yang dia ingat, tiba-tiba massa sudah berkerumun di mobil mereka, wajah mereka tersembunyi di balik keffiyeh, suara pistol ketika mereka menembak si Israel dalam jarak dekat melalui jendela terbuka, dan kemudian ayahnya ditarik keluar, meneriakkan Radar! A’mee

“Pengkhianat! Kaki tangan!” Ibunya mencoba mengikuti, tetapi mereka membanting pintu mobil ke kepalanya, membuatnya sontak tak sadarkan diri.

Mereka menghajar ayahnya dengan sangat kejam dan bertubi-tubi, sementara kerumunan orang bersama-sama menonton, banyak dari mereka adalah pasiennya. Tapi tidak satu pun yang mencoba menolong, tidak satu pun dari mereka menawarkan, bahkan sebuah protes paling ringan sekalipun.

Mereka kemudian memborgol tangan ayah Layla di punggungnya dan menariknya keluar ke tanah berpasir yang mengelilingi perkemahan. Layla mengejar mereka, menangis meraung menjerit-jerit dan memohon agar ayahnya tetap hidup, tetapi tidak berhasil. mereka mendorongnya ke lembah, tongkat baseball muncul entah dari mana dan dihantamkan ke bagian belakang kepala ayah, dan menghadapkan wajah ayahnya ke tanah. Tiga hantaman berikutnya dihujamkan, membuka tengkoraknya seperti semangka, sebelum, secepat ketika mereka datang, orang-orang itu pergi, meninggalkan Layla merangkak dan memeluk tubuh ayahnya yang hancur di dalam pelukannya, rambutnya yang hitam berlumur darah ayahnya. Lolongan anjing liar terdengar dikejauhan.

Tuhan, ayahku! Tuhan, ayahku yang malang!

Setelah kejadian malam itu, Layla tidak pernah bicara kepada siapa pun, bahkan pada ibunya sendiri. Keesokkan harinya, setelah penguburan ayahnya, ia segera mengambil gunting dan memotong rambutnya, tidak mampu menanggung perasaan darah ayahnya yang tampak masih hidup berapa kali pun ia membasuhnya. Dua hari setelah itu ia dan ibunya berkemas dan meninggalkan Palestina untuk selamanya, kembali ke Inggris untuk membangun rumah mereka dengan kakek dan nenek Layla, yang memiliki rumah penginapan besar di pedesaan di pinggiran Cambridge. Ia berdiam di sana selama empat tahun sebelum, yang sempat membuat ibunya takut, ia putuskan untuk kembali.

“Tetapi, mengapa?” ibunya menangis.

“Demi Tuhan, Layla! Setelah apa yang terjadi? Setelah apa yang mereka lakukan? Bagaimana bisa?”

Ia tidak sanggup menjelaskan, selain bahwa ia harus menempatkan segala sesuatunya dengan benar, memaafkan masa lalu dan memulai awal yang baru. Dalam hal itu, yang telah dan sedang ia lakukan sejak itu.